那是七十多年前的事了

                    二战后黑白照片的年代

                    在很遥远的南洋

                    老爸给我登记上闽侨小学

                    学校设在福建帮帮公所楼上

                    那时候老爸很忙不管接送

                    每天都是老祖母带我上学

                    她说‘来，上学去’

                    放学时她准就在那儿等我

                    说‘来，回家去’

                    她常和老师说闽南话

                    这学校很多老师都来自福建

                    我顽皮搞鬼什么的    

                    老师都向她告状

                    什么都逃不过她柔亮的眼睛

                    我记得她从没大声吼我

                    那时候老祖母身子硬朗

                    总穿着暗色粗布布钮的便服

                    迈着只缠了一半足的脚

                    一个唐山阿婆的样子

                    牵着我手上学放学

                    过马路时她总抓紧我手

                    我别想挣脱她

                    她常问我学了什么

                    有什么作业难不难

                    说饿了回家有好吃的

                    她曾抱着我坐在她膝上

                    温馨地哼闽南民谣

                    ‘天乌乌，要落雨’

                    常说家乡有个漂亮的鼓浪屿

                    她曾拉着我手指指点点

                    逛我家街区的热闹市场

                    她和街坊老乡互问‘吃了吗’

                    买的就是我喜欢的和好吃的

                    老祖母只接送我上学两年

                    已经懂事的我就记得她那两年

                    然后她很安静地走了

                    她走的那一天

                    一个灰暗的日子

                    老爸老妈让我站在她床前

                    老爸老妈突然悲伤不言不语

                    我知道老祖母病很重了

                    她会像一些街坊的老人那样走了

                    她无助地躺在床上

                    已经失去了她的健朗

                    我紧紧地抓着她手

                    她无力地回抓我手

                    她轻轻地说‘乖，好好上学’

                    脸上似乎露出了一丝笑意

                    眼泪从她眼角滑了下来

                    她望着老爸老妈指着我说

                    这小子爱吃闽南的甜糕

                    老祖母安静地走了

                    那是七十多年前的事了

                    二战后黑白照片的年代

                    她硬朗的身影走动在我的记忆里

                    我记得她病重憔悴的无助

                    她曾经在很遥远的南洋

                    有两年迈着只缠了一半足的脚

                    接送我上那儿的华侨小学

                    她说‘来，上学去’

                    ‘来，回家去’                    

 2018年10月2日写于澳洲阿德莱德