1990年春，天吉市皇宫大酒店。

拥挤昏暗的地下办公区，中央空调有气无力地“嗡嗡”作响，没有吹出神清气爽的凉风，相反，吵得人昏昏欲睡。透过办公室门上的长方形小窗口，徐浩然瞥见行政人员们穿着皱皱巴巴的白衬衣，扯下领带，西装随意搭在椅子背，或蜷缩在沙发，或趴在办公桌，呼呼大睡。

人事部经理赵梅眉头紧蹙，时不时不耐烦地看手表。

段可欣心里砰砰直跳，表面上强装镇定。高嘉怡和她并排坐在沙发上，腰杆挺直，因为涂了不少胭脂，面如桃花。

“任总说好了要来主持面试——我打个电话，”赵梅压抑着心中不快，“喂——任总，我赵梅，大学生都到了，我们在人事部，等着你来面试……哦，行，那我就自作主张啦，什么？还有一个实习生？您一会儿亲自带他回来，好的，再见——”

段可欣听着老师末尾嗲嗲的一声“再见——”，差点乐出声来。赵老师过去上课的时候，永远是声音洪亮，一副舍我其谁的态度。这才下海几年，竟然学了一嘴的吴侬软语。

嘉怡年纪轻轻却世事洞明，听着赵梅和任总说话的语气，觉得他们之间的关系非同一般。临来前，老妈说的明白，别多嘴多舌议论酒店的事儿，这里的水深着呢！

可欣紧张地抿了抿嘴唇，她只想面试尽快有个结果，回家还得忙活毕业论文。

“咱们就不等任总了，我先看看你们的个人简历，”赵梅扶了扶近视眼镜，“然后给你们介绍酒店概况……”

天吉市旅游局大会议室挤满了人。皇宫大酒店总经理任长飞黑着脸一语不发，工会主席崔大姐正粗脖子瞪眼据理力争。

“各位领导，不是我们皇宫的员工不支持改制，有些具体问题确实没有一个妥善的解决方案。”崔大姐临行前，职工代表大会的代表们千叮咛万嘱咐，要她一定转达大家的意见。现在主管领导们都在，无论如何要不折不扣做好这个传话筒，“我们是一家老酒店，过去几十年在旅游局的英明领导下，取得过不少辉煌的成就。改革开放以来，咱们市政府每年的政府接待、经贸活动都是在我们酒店举行。可以不客气地说，皇宫酒店见证了咱们这座城市的发展和进步。很多员工自从学校毕业参加工作，就没离开过酒店，把青春和理想完完全全毫无保留地奉献给了皇宫。现在酒店设备老化了，员工们头发也熬白了，一句改制就一了百了置老员工们于不顾了？”

崔大姐一通连珠炮，轰得在座的领导们哑口无言。

党委书记郑一鸣见局长脸色难看，赶忙开腔打圆场：“魏局长，崔大姐在员工中威信极高，她只是如实转达部分员工的意见。我们明白局领导的苦心，想让我们皇宫做试点，尽快通过改制，引进资金和管理经验，摆脱目前的困境。对于局领导的苦心，我们是感激和支持的。”

魏局长脸色稍缓，端起茶杯喝了一口，凉茶随着他喉结“咕噜”一声，没来得及在嗓子眼儿停留，下了肚。

“郑书记有水平，一番话高屋建瓴啊！局里不是要把皇宫推出去，推到市场不闻不问，任你们自生自灭。现在各行业都在改制，都要通过改制寻找出路。皇宫是咱们旅游局的重要资产，况且，你们‘老’有老的优势。我们和香港鹏顺集团谈合资，人家选来选去，还就挑中你们酒店。原因是，人家看中了你们这坛老酒，愈久弥香。希望你们好好把握这次机会。至于老员工的安置问题，你们先提个方案，到时候和局里协商解决。”

回酒店的车上，任长飞一语不发，摆弄着手里的诺基亚大哥大。书记郑一鸣低头闭目养神，暗地里脑筋飞转，回想着刚才局领导的每一句话，每一个动作。崔大姐坐在副驾驶座上，实在憋不住，问了句：“任总，我刚刚是不是鲁莽了？”

“大姐，您做得对。作为工会主席，是应该向局里如实反映员工们的心声。”任长飞看着眼前向后飞逝的一排排翠绿的国槐，面色温和。

“我也支持大姐。不过，局里定下来的事情，很难改变，咱们应该认真研究下一步的工作了，拖着不是办法。”郑一鸣见缝插针，亮明观点。

“我不是反对改制，与其现在不死不活，不如破釜沉舟，闯出一条路子。”任长飞注视着车窗外，“大学生的招聘工作要抓紧，表现优秀的年轻员工的提拔任命要加速，老员工安置工作一定要到位，大姐的思想工作任务艰巨啊。”

“对，只要我们稳住大局，不论和谁合资，谁来都一样，咱们局里占51%的股份，外方也不能一手遮天，为所欲为。”

“既然两位领导都发话，我心里有谱了。”崔大姐心中石头落地，语气也随之轻松，“咱们老员工们也不是不讲道理，只要工作有安排，劳保福利别落下，你们二位领导忙大事，具体工作我来做。”

话虽如此，崔大姐心中依旧忐忑不安，那几个难剃的刺头，不知今后会闹出什么幺蛾子来。

“刚刚一打岔，有个事忘了。老王，去欧阳副市长家。”任总忽然想起什么。

“大调角，一会儿要堵车了。”崔大姐不知缘故。

“他的二公子要来咱们酒店实习，昨晚他特意打电话来嘱咐，让咱们开车去接。”

清明刚过，北运河两岸桃红柳绿。

据说，这些桃柳的栽种始于清初。当年，康熙爷题词：

再见桃苍，津门红映依然好；回銮才到，疑是春两报。锦缆仙舟，星夜盼辰晓；情飘渺，艳阳时袅，不是垂阳老。

柳树杨树的飞絮，轻飘飘悬浮在半空，在和煦春风的依托下，迎面缓缓而来，像冬天的雪花，沾满头发和衣裳。

去冬今春大旱，运河水几乎干涸，一条渔船来不及走脱，双桨倔强地靠船帮直立着，陷在黑色的淤泥里动弹不得。岸边凌乱地散落着书包和衣服，十几个半大小子，穿着运动短裤，在混浊的泥潭里快乐地翻腾着。

老话儿说：车船店脚牙，无罪也该杀。

不外乎是说这些行业的从业人员，常做些偷鸡摸狗拔烟袋的勾当，不受老实人待见，有贬低的意味。话又说回来，这些人行走江湖，眼光刁钻，世事洞明，人情练达，其实还有艳羡和望尘莫及的意思。

作为英语系的大学生，徐浩然有更好的选择，更广阔的择业前景。但他铁了心要来皇宫大酒店，这里有他的过去和未来。为什么？只有他心里明白。

早上面试，酒店内部转了一大圈，徐浩然颇感失望。酒店设备陈旧，客流稀少，员工们消极懈怠，前台小姐们无精打采，彻头彻尾的国企大爷买卖。人事部经理赵梅，话里话外透露出酒店要转型，将来会是本市第一家中外合资酒店，会招聘更多的大学生，服务要达到五星级，客源以外宾为主，酒店跳跃式发展指日可待，你们几个大学生将来大有作为。不知道她的话有多少可信度？

系里已经放假，同学们一边自己找实习单位实习，一边完成毕业论文。

徐浩然坐在运河边一条破旧的长椅上，遥望着对岸的皇宫大酒店出神。三层高的建筑，巨石基座，灰色的外墙，与灰蒙蒙的天空、令人窒息的空气连成一片。酒店周围人迹罕至，偶尔有几辆尼桑、丰田和大客车出入。过去和现在，它依然是这个城市达官显贵的专属活动区域，里面究竟隐藏了多少秘密？自己放弃外企的工作机会，进入这栋灰蒙蒙的建筑，到底是对还是错？

嘉怡身着天蓝色真丝短裙，鹅蛋脸，额头刘海儿凌乱，后面的头发编成双麻花发辫，左手捧着《大众电影》，右手端着瓶可口可乐，斜靠在乳白色真皮沙发上，用吸管“滋滋”地吸着。

“今天面试怎么样？你没咋咋呼呼乱讲话吧？”佳和集团总经理高春兰摘下花镜，审视着女儿。

“妈，您放心吧，绝对没有。我是徐庶进曹营，一言不发。”嘉怡头也不抬。

“皇宫大酒店，人事关系复杂得很，你一个新人，嘴上要有把门儿的。”

“一个破酒店，有什么复杂的？再过半年我就去美国了，您就不能让我游山玩水乐呵乐呵？”嘉怡趁机把心中的不满一股脑发泄出来。

“年纪轻轻的，别总贪图享受。跟我们下乡那会儿比，你现在过的就是天堂般的日子。到了美国，还能衣来伸手饭来张口？你先热热身吧。现在进酒店，学点管理经验，到时候我再让他们把你的推荐信写得好一点，到了美国，找工作用得着。”

嘉怡放下杂志，凑到妈妈的办公桌前，“妈，您跟酒店老总什么关系？人事部经理赵梅见了我，脸上笑开了花，您托的关系肯定不一般。”

“小孩子家别操心这些闲事。你自己表现不好，多硬的关系都白费。”

“对了。任总没来主持面试。赵梅当时接了一个电话，好像还有一个大学生因为什么事耽误了，没来参加面试。”

“今天总共几个人？有没有帅哥啊？”高春兰调侃女儿。

“包括我就三个。一个女孩子，叫段可欣，长得像陈晓旭。有个男孩子，倒是一表人才，对人爱搭不理的，估计和您是一路人。”

“皇宫是涉外接待单位，都是俊男美女。我可提醒你。你在皇宫是过渡，目地是为去美国做准备，可不能节外生枝。”

“哎呀，妈——我知道。”

嘉怡偷瞄了一眼妈妈，津津有味地读着一段读者来信：影片应该如何表现性爱，能否展示裸体。

接到工程部经理高建设的电话，曹东方骂骂咧咧，睡眼惺忪地从值班室单人折叠床上起身，看向窗外。外面黑得伸手不见五指。高建设说酒店外墙的霓虹灯不亮了，让他去检修。酒店设备老化，属于先天不足，天天拆东墙补西墙，还不是溜我们这几个维修工的腿儿。他高建设动动嘴儿，我们哥几个就得登高爬梯。就这样，这个饭碗还端不安稳，听说今天任总他们去旅游局开会，不知道上面又出什么坏主意。

曹东方背着工具箱，七拐八拐，到了地下一楼配电室。跳闸，简单得很，往上一推，手到病除。他刚准备离开，忽然仿佛听到不知从何处隐隐约约传来女人的“嘤嘤”哭声，掺杂着“嘁嘁喳喳”的男人低语声，压抑的声嘶力竭的呼喊声，各种难以言喻的声音，飘飘渺渺，似近似远，摄魄勾魂。

声音肯定不是从与酒店一墙之隔的怡园——市委花园飘过来的，那里有武警把守，戒备森严。曹东方从配电室探头环顾楼道左右。焦黄昏暗的吸顶灯若隐若现，破旧污渍斑驳的暗红色的地毯，“滴——答——”从一楼楼板渗透的污水落在几个圆形水桶内，其他并无异样。

配电室坐落在老楼。这栋楼是八国联军时期英国人建造的，数次改建扩建，经历了民国、日本人、美国人的占领，历史上发生了多少事，隐藏了多少见不得人的秘密，有多少冤魂不散，没人说得清。配电室周围都是假墙，左边是洗衣房存放布草的暗室，右边是堆放桌椅板凳等陈年杂物的仓库，平时没有人进来。

这个时间员工们早就下班了，整栋楼除了几个在客房和餐厅值班的服务员，没有其他客人。地下一楼黑灯瞎火的，不可能有人。很久以前，听老员工说过，老楼有的楼层晚间经常有灵异事件发生，客房部经理姚怀德都不敢安排女服务员值夜班。想到此，曹东方浑身的汗毛立马竖起来。全酒店都知道他是天不怕地不怕的混不吝，那是徒有虚名。与天斗与地斗与人斗，其乐无穷，这话是毛主席说的。可他老人家没说与鬼斗应该怎么办。阴森的寒气迎面扑来，从头到脚笼罩周身，穿透五脏六腑。

“阿弥陀佛——阿弥陀佛——”他不敢再左顾右盼，一边心中默念，一边快速锁上配电室的门，一路小跑奔向新楼的工程部办公室。