借得一本裝幀拙劣的書，胡蘭成的《亂世文談》，已經是再讀。且不說作者与張愛玲纏綿的情愫，以及他為汪偽做事的節有所虧，僅讀此君的文字，就禁不住一讀再讀，更不能不嘆謂其風格与見解的獨特。像一手娟秀的毛筆字，於槐蔭下寫在紙箋上，教晚風吹散了去，墨香猶存，經久不散。然而墨香中還有著思考洞見的閃光，世故中摒絕塵緣的高冷，怎能不教我們這些迄今仍用華文寫東西的人，慚愧得無地自容。
胡蘭成寫張愛玲只用了一句「民國世界的臨水照花人」，活画出才女身在而心外的傲立高孤，点中了張愛玲「放恣的才華与愛悅自己」作成的貴族氣派。他用顏色里銀紫色和青灰色，比方張愛玲作品里的明亮与陰暗。
胡蘭成分析張愛玲兼具基督的女性美和希腊的男性美，他認為張愛玲是一個从新鮮世界逃走的女奴，心中怀着叛逆的歡喜。她用自己的作品砸碎沉重的黃金枷鎖，善睨世上帝牽牽纏纏教人不愉快、不成款式的人生倫理。胡蘭成認為「她譴責這些，而撫慰那些被損害的、被侮辱的。她以眼淚，不是悲愴而是柔和的眼淚洗淨了人間。」
幾十年前張愛玲還美麗地活著的時候，就被左派指責她的文章不革命。胡蘭成專門寫了一篇文章代她辯護。「革命是要使無產階級歸於人的生活，小資產階級与農民歸於人的生活，不是要歸於無產階級。是人類審判無產階級，不是無產階級審判人類。所以，張愛玲的文章不是無產階級的也罷。」
胡蘭成認為「藝術貴人生的超過它自己，時代的超過它自己，是人的世界里事物的昇華，這超過它自己到了平衡破壞的程度便是革命。懂得這個，才懂得張愛玲之前謙遜。」
盡管「左派有很深的習氣，因為他們的生活里到處是禁忌，雖然強調農民的頑固，市民的歇斯底里与虛無，怒吼了起來，也是時代的解體，不是新生。」所以他覺得張愛玲就是這樣一個人﹕「把時代的恐龍也繡作女人的鞋頭的圖案，把時代的巨人也看成可以在他頰上吻一下的孩子，把革命也看作家常的。」
他是張愛玲情人之中惟一懂文學精寫作的，由他來解讀張愛玲，就象獲得特許在香閨中除去她的羅衫一樣，胡蘭成讓我們见到的是一具粉雕玉琢的女神，雖裸裎坦露却聖潔高貴。他讓我們見到另一面的張愛玲，不是裝扮後端坐在客廳中面客的那一位，而是衣衫凌亂，赤足倚在後窗，叼一管煙，冷眼俯瞰着市井人海的另一位。
早在一九四四年十一月，胡蘭成就冷冷告誡青年﹕「凡是動不動抬出一番大道理叫人犧牲的，存心就有欺騙。政治也好，革命也好，對於我只是人生的一部份，它把別的部份攔阻，所以我總想放下它……世界上是有可以相信的東西的，但不要隨便相信『愛國者』，『革命者』或『大東亞志士們』的話。不要請求別人為你開路，不要請求別人領導你們，要在你們當中自己生出領導者。」
胡蘭成和張愛玲以及他倆的文字，沒有能夠自己生出領導者，也不成戰鬥的猛士，他和她只是在眾人狂亂中保持一種超脫与清高。在一波又一波的革命成為歷史之後，人与文章都是上世紀四十年代的故人舊物了，令我驚詫的是，即使隔着幾十年仍可見很久以前的閃光。
