“石州慢 · 灰城行”

冷树压街，薄日如灰，城气沉沉未散。长车静发，人影一行无语。铁板微鸣风过后，旧楼相对似相看。回首处，云翻巷口，光落空寒。   年已近。却更尘心。悄随旧路，难自收转。世味无声，昼色亦同深浅。多少名字随风去，多少脚步仍前还。大街外，轮声渐远，树影微澜。

四十四章 

其实那天突击抓人的队伍临走前，曾丢下过几句重话，狠狠警告了他们一番。

后来酱菜店楼上的三爷叔也多次劝过阿轩，叫他别再把那些年轻人往家里带，还拿自己这个同样爱听音乐的人打趣，说阿轩这种热闹，说到底不过是空虚里的不伦不类。

落拓不羁的阿轩爷叔却不认。他说自己不过是借音乐倾诉情绪，在音乐里找回灵魂，这是一件美轮美奂的事。

他舍不得丢掉那几张破唱片，也不肯禁绝他心里那点神圣而纯洁的音乐。

后来他就这样，成了音乐的殉道者。

阿轩和他那一拨同好，听得久了，渐渐嫌单调，便动起了想像力。

他们在客厅烛光下，用彩色塑料薄膜包住白炽灯泡，模仿舞厅里忽闪忽闪的霓虹，又用热水壶烧出薄雾，让灯光在雾里晃动。

萧邦、贝多芬、勃拉姆斯，古典与流行，就这样在他家客厅冉冉升起。

有人从门缝里窥见，屋里不但在跳舞步，还咕噜咕噜地煮着一壶美国咖啡。

这在当时自然算资产阶级生活方式。

我们平日不过喝龙井、茅峰，最多一碗酸梅汤。

后来弄堂里有人评论：

阿轩爷叔算是个创造型人物——只不过他创造的不是大米，也不是螺丝钉。

他创造的是音乐的想法。

而那个年代，并不需要这种人。

在统一答案、统一思想的岁月里，创新本来就无处安放。

这一点，我深有体会。

我们那会儿做作业，连标准答案都是一同发下来的。考试只要背熟。

背诵这种童子功，我们这一代谁都不缺。

识字启蒙时，我已能连唱带跳背语录；再大些，连《哥达纲领批判》《法兰西内战》都能背出几段。

问：什么是辩证唯物论？

答：物质决定意识，意识对物质有反作用……

问：人的思想从天上掉下来吗？

答：不是。

正确答案是：

人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从生产斗争、阶级斗争和科学实验三项实践中来。

所以，阿轩那种自以为的音乐创造，在当时，自然是错误的。

后来又有传言说：

那天房门被砸开的瞬间，阿轩的腿正迈开，舞步还在。于是当场一网打尽，无处可逃。

抓人那天其实是白天，根本不必开灯。

可罪名偏偏是“聚众跳黑灯舞”。

罪名早已定性，大字报也早写好了。

他姐姐后来写过申诉书，说白天家中无需开灯，“黑灯舞”并不存在。

但这没有任何用处。判决照旧执行。

阿轩被判十年。

我娘和郑家姆妈她们在灶披间议论：

“从前跳舞不过分三步、四步，华尔兹、探戈、狐步、爵士。

再摩登的舞厅，也没听说过什么黑灯白灯。”

枫叶将故事染色”——这一下手太狠。

小广东，是苏伯零丁洋老家四个儿子中的老么。

文天祥那句诗：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，说的就是那里。

当年洋面浩荡，凌波御风，万重烟水；

如今江面收窄，只剩一个小渔村。

村子对岸便是香港，自然有些香风吹过来。

方伯的大儿、二儿、三儿，一个个游的游、逃的逃，都往对岸去了。

传回的消息说老大老二还活着，说老三爬上滩头，一口气没喘顺，倒下就再没起来。

方伯慌了，怕这小么儿也会游过去，于是托人把他送到上海。

谁也没想到，这个天天在眼皮底下的小广东，会闹出这么大的事。

有人叹气说：早知道，还不如让他倒在惶恐滩头。世上没有后悔药。

老广东悔得肠子发青，吐尽酸水。

“思想的堡垒，你不去攻，敌人就会把它攻下。”

小广东的堡垒，偏偏被对岸吹来的香风攻下了。他不懂什么叫“风流罪”。

听说自己犯了风流罪，更是一肚子火：

“自己连女人衣襟都没碰过，穿件花衬衫、格子裤，就是风流了？

不过他平时确实都是将衣服穿得很紧，像把布料绑在身上似的。

可尽管这样，大家仍然觉得，这也算不上什么罪。

小广东不太会说话。

被抓去后，一急就吐广东话，谁也听不懂。

他一直处于满腹怨愤无处发泄，眼睛都像要喷火的状态里。

送去劳改农场的前一天，他忽然把眼泪擦干，把火气收住。

有人说，他是把筷子伸进鼻子（也有人说是喉咙），猛地一磕桌子，当场血流满面死了。

也有人说，是在荒地劳动时钻进荆棘，被硬枝戳喉而亡。

警方没讲清，家属也没问明。

死因没有留下画面。总之小广东是死了。

有人说他生得平庸，死得壮烈。

我不知道情窦初开的小广东有没有读过《红楼梦》。

但总觉得他像个背了虚名的晴雯。

小广东血染监门，让我第一次见识到广东人那股倔强的性子。

我爹曾说：

“害怕是人的本性，是祖上传下来的。”

这话用在小广东家，却不太对。

老广东一向懦弱，偏偏儿子不肯低头。

后来又传出说，小广东的娘当年跟儿子一起逃港。

水性不好，游到一半便沉下去，再没上来。

大家听了，都叹气：“原来他娘是这样一位血性女人，小广东多半像她”。

老广东急火攻心倒下了。后弄堂油布滩下的水果，一天天的在风雨里腐烂。

老广东常年坐的柳条椅也被风吹的逼在墙角。

那几天路过的人，总会顺手拿几只快烂的水果，然后再走进几步，将钱压在他枕头底下。

小屋低矮，一灯如豆。老广东躺在床上，眉骨突起，眼珠浑浊，泪水就从那双眼里不停往下淌。

 菊瑛姐央求荣发师傅去求殡仪馆那头头说情，馆方就答应让家属小范围送别。

小广东龙华出丧那天，天灰得压人，空气潮得发闷。

老广东动不了，前后弄堂的人替他去送。一去就是两百多人。

十点吊唁，弄堂口老梧桐树下，一辆敞篷四吨卡车凌晨就停着。

车是姜老板娘家勇强开回来的。

他在厂里态度好，人缘好，刚培养成司机。

可弄堂里能找到的有点腔调的司机，也只有勇强了。

三爷叔他们商量流程时，勇强拍着胸脯说：

“卡车包在我身上。”事情就这么定了。

后来姜老板娘笑骂：

“阿拉勇强这只憨浮尸，胸脯拍得通红，手都落不下来。”他在厂里又没有权力的。

其实那天勇强说要借车跑私事，是不敢把实情名正言顺地告诉车间主任。

应允后的他曾急得团团转。

姜老板娘没办法，只好让姜老板连夜熬肉皮、腌鲜肉，又煎了两锅正宗生煎馒头，亲自送去主任家。

又教勇强说，是自己要连夜回一趟海宁老家，去搬生煎炉子、工具，再拉点煤回来。

家里准备悄悄做些生煎馒头，可能第二天回来得晚些。

主任吃着生煎馒头，说从没吃过这么好吃的。车子就借了。

还叮嘱下回再做馒头别忘了他。

于是勇强隔夜就把卡车停在弄堂口。

黄陂南路街面窄，他怕车被撞，索性整夜睡在司机座上。

 那夜天色又黑，云层压得低，灰云贴着树梢，路灯电力不足，一片一片地灭。

第二天上午的阳光冷白，人行道上空空荡荡。

因为早被关照过——

不许扎花圈，不许哭声，不准有任何仪式。

这辆没有花圈的卡车停在路边，看起来并不显眼。

几天前才被放回来的周家老大，捧着小广东的黑白相片先上了车。

大家默默的。没有招呼，没有寒暄。

一个接一个排着队往上爬。

车上的人伸把手扶一下后面的人。

我们一弄堂的老少，就这样鱼贯的爬上了四吨卡车。

勇强负责任的把挡板推上，并扬手让大家站稳。

在很多路人疑惑的目光里，他点火起步。

还有好些骑自行车的，早已摆摆手，哐当哐当地，在阴霾里先行出发了。

租悼唁大厅的钱，是弄堂众人一份份凑出来的。

那天去订大厅时，我们弄堂差点又闹出枝节。

十六号石库门沉默寡言的三爷叔，是这次悼唁的主办。

豆腐店四毛、后厢房明明、小狗爷叔，都算协办。因为人多，大伙想租个大厅。

谁知这事却被办事员拦下。那人阴沉着脸，训了我们将近半小时。

“人多就要订大厅？谁准的？”

有人忍不住回了一句：“人多订个大厅，犯什么法？”

那人立刻就盯住他：“你再顶一句试试！