临江仙 · 旧城影事
残墙生风，影冷如骨，小灯低处常无声。梦先老，水还生，童声未及调。陈事一翻，暗了又明，地上残丝卷又成。 壁风轻，影纵横，凭谁认前生。不问来年，只过今宵，烟火近身催人老。人未远，梦先沉，淌过一池水。
第十八章
天上的星星在忽闪，子规月明半窗户。
天空清冷，弄堂夜深，远远有电车的声音传来。
我娘像是在自言自语，又咕嘟了一句：“今天听阿娟讲，不晓得是哪个庙，红卫兵刚要冲进去砸的时候，突然墙上出现了菩萨的影子，而且还在流眼泪，把那些小鬼头吓得连滚带爬的逃走了。也不晓得真的假的。”
我爹回了一句：“迷信。”
随后一阵沉默，屋子里归于宁静。
大联合烟丝。教堂。菩萨。伽蓝。佛陀。
流泪。洪先生。跳楼。丁香花园。《大公报》。林彪。张春桥……
这些名字与事情，在我脑子里交叉着，从清晰变得朦胧，像烟云一样缭绕。我慢慢进入了睡眠。
从那一天起，我爹就开始抽卷烟车间地上扫起来的垃圾烟丝——大联合牌香烟。
三十多年后，我爹人还没出现，总是先听见咳嗽声。哪怕是在遥远的大洋彼岸，我和他通电话时，也能听见他肺里呼噜呼声。
那一年冬天，雪花在飘。我爹被诊断出肺部有阴影。我拿着他的诊断报告，托关系，找人，一家一家医院地跑。胸科医院的主治医生接过报告，看了一眼，问了一句：“有抽烟史伐？”
“有的，已经戒了八年了。”我说。
“噢，二十年的抽烟史，戒了作用也不大。”他顿了一下，“而且抽的都是劣质烟吧？”
“是的，是的。抽过一毛六的大联合香烟。”
他点点头。“这个绝对脱不了干系。”
“只有半年时间了。”
医生那几句话，冷得像冰雪从我身上刮过。
我跨出医院的大门，在屋檐下的灯柱旁边停下来，靠着。天上浮出一圈淡淡的白色日晕。柳絮一样的细雪还在飘。一点点霜。一点点雪。还有一点点风。
不太遥远的记忆精灵在游荡，荡出了一个炎炎夏日的午后。
我爹说，要带大妹和我去第二医学院游场泳。重庆路上，第二医学院的游泳池比建国游泳池小一些，门票便宜一分，七分一张。我想了想，说：“不去。”
“为啥？”大妹那股跳起来的兴奋劲，一下子被我撸没了。
我家没有泳衣。泳池虽然可以免费借穿，可是我个子矮小，每次管理员抬头打量我一下，“啪”一声，就把一条小短裤扔在我跟前。那种感觉，让我又窘迫，又羞愤。
所以一提起游泳，我就心烦意乱。
那年夏天，我把主要精力花在：
端一只盛满水的洗脸盆，拿一只小鸡啄米的闹钟掐时间，然后蹲在弄堂口，把头浸在水里，一趟一趟地练屏气。
“没有已经读二年级的女孩子，光着上身游泳的。”
我在回答大妹的时候，眼泪委屈得差点控制不住。
“你可以只把头露出水面，身子沉在水下的，我就是这样的……”她说。
“你闭嘴吧，你还没上学呢……”
“那我们去看电影吧。”我爹见我和大妹争起来，就改了主意，带我俩去了离我们家只有两三分钟路的长城电影院，看了一场《鸡毛信》。票价，五分钱一张。
半个月后，五号，是我爹发工资的日子。
傍晚，他比平时晚了半个钟头回来。
我先听见大门外踢自行车撑脚的声音。
我侧着头，从窗口探出去，看见我爹在解一只绑在自行车后架上的钢精锅子。馒头的肉香顺着风飘进屋来。
每逢发薪水那天，我爹会用食堂饭菜票，买一锅大肉和黑洋酥馅的馒头回来。
我和大妹、小妹一起冲出去。
我刚要抬那只装馒头的锅子，我爹轻轻拍了一下我的肩，随即把一个牛皮纸包塞到我手里。“打开看。”他点点头。
我摸了一下，软软的。我疑惑的用手指拆开细麻绳，剥开一层包皮纸，再掀开一层薄薄的黄皮纸。是游泳衣。
一件全新的，大红色泡泡泳衣。
还有一顶蓝色的塑料泳帽。我抬头看着我爹，脸涨得通红。
我家往东过一条马路就是顺昌路。那里有五花八门的橱窗。
可我每次经过，只对顺昌百货店那套泳衣和帽子驻足。可我从来没敢对我爹娘讲。
我娘有句口头禅：“走路进店门都要当心点，现在我们家穷得，打碎人家玻璃都赔不起。”
我隔着橱窗，盯着旁边那块蓝牌价码，太贵了。那时候一双横搭攀的女孩黑布鞋才一块五，我都无法开口要。
而那件游泳衣要三块。塑料泳帽子四毛。
我慢吞吞地走进家里，脚跟在地板上摩擦，发出轻微的声响。我娘说了一句：
“这是你爹烟钱里省出来的。”原来是他们早就商量好的。
隔壁楼房里，滑出一阵手风琴的器乐声，打乱了我的思绪。小时候我总觉得自己是个缪斯不眷顾的人，可这一刻，在那段欢快的旋律里，我却听出了伤感的调子。
那声音一出来，像是拨开了一层什么。
遥远的另一段时光——早已被我遗忘很久的记忆——一下子又填满了我此刻的意识，浮现在眼前，近得仿佛伸手就能触到。
那是二年级的一个春日，阳光很好。
音乐老师站在讲台前说，学校准备教手风琴。家里有条件置办手风琴的同学，下课后来登记一下。
这件事让我精神恍惚了好几天。
我偷偷盯着我娘的脸——她连买菜钱都要掂量老半天——我没有勇气吐出“手风琴”这三个字。
后来，我逮了一个和我爹单独在一起的机会，忐忑地问他：
“爹，一个手风琴要多少钱啊？”
“学校要教手风琴了？”我爹反问。
“嗯……不过老师也只是说说，也没讲啥时候建手风琴班。”
我装作随便问问。
大概就是这句“随便问问”，让我爹意识到：孩子们，也该学点音乐了。
没过几天，他回家，掏出了一只国光口琴。
只有一虎口那么长。
他教我怎么按孔，手指怎么放，嘴巴怎样移来移去发出音符。
然后，我们几个就排队吹。
前面一个人吹完，后面的人就拿去自来水龙头那里，用手指来回搓捏着洗一洗，再接着吹。我不算最挑剔的。马虎冲一下，甩掉水就行。二姐不一样。
她不但要狠狠地洗，还要倒过来、顺过去，摊在手心底下猛拍，仿佛我们身上带着太多的细菌。
可洗得干净，并不等于吹得好听。
当我们几个还在断断续续、一卡一卡地吹时，我哥接过我们吹过的口琴，洗都不洗，只用袖口擦一下，就能吹出很悦耳的调子。
他不但能把《一条大河波浪宽》吹得圆润悠扬，用嘴唇调节音色时，还能发出像哀诉一样的声音。比如：“天上布满星，月芽亮晶晶”那种哀伤的子，
然后再两只手一弯，吹出“雪皑皑，夜茫茫，高原寒，炊断粮”那种带着和声的旋律。
口琴，替代了手风琴。我的手风琴梦，就这样被搁置了。
不过，也算是——接触了一回西洋乐器。往日的图景浮上来，一阵暖意，我忍不住咧了一下嘴。抬手想去遮住，却被攥在手里的X光片边角刮了一下。
我回过神来。睁开眼，刚才的那点快乐，已经不在了。
天色慢慢暗下来。云层低低压着，灰白一片。我站在路边，林荫道的树枝在西北风里来回拍打。细雪被吹得时高时低。
路上的人走得很快，低着头，谁也不看谁。
空气里有生煎馒头的油味，也有鸡鸭血汤的腥气。
一家理发店门口的圆柱霓虹灯坏了一半，灯泡忽明忽暗，转的很吃力。
几家小吃店的油篷伸到人行道上。一条拎着钢精锅子的队伍。
前面有一对中年夫妻。
男人停下来，盯着药店橱窗里的灵芝孢子粉广告看。女人在旁边小声说话，
男人回她一句：
“侬讲好了伐，她是我姆妈哎。我卖掉房子，也要救她的。”
女人说：“不是我不舍得钞票。医生今天不是讲过了么，没有希望了……”
那对夫妻推开了药店的玻璃门。男人回头，看见我站在外头像是在犹豫，就替我挡了一下门。
我点点头，说了声谢谢，也跟着走了进去。
如今的药房，灯光亮得像走进百货公司。
“全场特价” “跳楼价” “买一送一”。
看着“西藏灵芝煲鸽子，冬虫夏草蒸鸭肉”的广告，我忽然想起《红楼梦》里道士对宝玉讲的一道“疗妒汤，反正吃不好，总归也吃不死，吃到一百岁，人横竖是要死的。
