文革追忆录 之一
（一）
我跟隨人保干部走进车间，迎面看到一座塔。
它平地崛起，足有三层楼房高，四个成年人才能环抱住。银白色塑料塔身，在周圍众多的日光灯下泛着银光。透过塔身上的圆形密封視镜窗，能清晣看到一汪液态玻璃似的原油，被塔内强烈的灯光，照得熠熠闪亮。从塔底灌进去的气体，无间隙地冒出一串又一串如透明水珍珠似的晶莹气泡，彷彿有許許多多看不見的热带鱼群在纵情暢游。
塔下操作台前,站着一位穿白色工作大衣的年轻女 工,头发塞在白色工作帽里。她背对着我，正托着一本大型工作簿，記录着观察到的数据。
人保干部走到她身旁,指着我说，“他叫俞林,文艺界來战高温的。分配在妳班上, 妳教他操作”。对我說了声“她姓蓝。”就逃似他快步走出車间。
“战高温”，原是个豪邁的詞，但在那特殊的年月，落实在我们这类人身上，意味着逐出文艺界。原是动詞，如今成了专指我们这群人的代名詞了。
这时蓝師傅己转身，好像有点惊奇似地看着我。我觉得这位師傅有奌面熟，但一时想不起在哪里見过。
她臉色严粛地继续边观察边記录数据,冷冰冰地告訴我，說：“塔内温度一定要控制在摄氏三十度上下两度之间。每小时取様测一次”。她看看墙上电钟説：“我们要取様了。你等我一下，”她很快就擦着手回来，“你也去洗洗手”。等我回來，她已把一只刚拆开纸袋的新口罩递给我。我遵囑戴好。她叮着我查看，是否戴得严实。然后郑重地说，“取樣时，塔里氯气会洩出來的。”
氯气！！这不是日本鬼子用來殺人的那种……“气”幺!想着今后要长年和这种气一天八小时相处，我心情十分紧张，更有种无可奈何的懊惱。
科室和长日班下班后,全厂只剩门卫和我们做中班的工人,每个車间仅三二个人，厂区頓时冷落下來。天黒后更靜寂得可怕。我心里清楚明白，下厂战高温，接着就是战低温，目的是常期接受工人階级再教育。万万不可像在剧团里嘻嘻哈哈乱説乱动。此境此时，師傅不説話，我绝不敢多嘴多舌。
这座用仪表操作旳反应塔，工作量工作強度都不大，每小都有充裕时间呆坐在仪表屏前，无所事事，但又不能任意离开，或看看书报什幺的。想着今后的日子，将这様默默耗着，就有奌不寒而慄。思绪一旦墜进深谷,一切煩心徃亊,都会一起袭来。想起在海边五七干校,有位犯所謂” 严重历史问题” 的名作曲家，因为还够不上进监獄，工軍宣傳隊领导规定把他“放在群众中隔离。”使他生活在群众之中，却不許任何人和他說話。有如处在贵族中的賤民。又如活在群众中的瘟神。这位作曲家性格开放热情奔放，平时总主动和人聊天，妙语如珠，那里有他在那里就有愉快的笑声。他在如此困苦难堪处境中的陣痛心情，我到此刻才真有体会。人以群分，物以类聚。我宁願回干校仍和“类聚”们挑猪塮运大糞。 在那里，我不会有” 賤民的恥辱感…….
“宁银好吗？”
宁银？！我吃一惊。以为是自巳的幻觉作祟。“你和她还在一起吧。”不是幻觉，是身旁的蓝師傅在问。 我的嘴也张大了。我笫一次正面注视着她，思索曾在哪里見过。她介绍自己，說：“我叫篮兰，和宁银共用一张课桌。坐在靠窗笫一排。”
那就是說，我和她也是同班同窗。我顿时感到自己十分尴尬非常抱歉。她继续説：“我没有特长，更没有艺朮细胞。你不可能記住像我这様的同窗的。”
我好像挨了一棍子。惶惶然咕噜出一句，“还是妳的路走得对。”这确是真心話。
“你說的不是真心話。”她捂住嘴笑了一下，“你千万不要誤会。我不是說现在，是指当时。大专院校不招生。我要是有你和宁银那种条件和才华，肯定也要投考歌舞团的。我家没有背境，只有当进厂艺徒。”
我不知说什幺好。相信她並没有在譏嘲我，紧张的心情也放松下來。
“俞林，你还沒回答我，宁银好吗。她在哪个厂战高温？”
“她进樣板剧组。”我的心像堕沉冰湖。
沉默好一会，蓝兰朝敞开的大门扫了一眼，轻声问：
“校长解放了吧。”
我遲疑了一下，低声説：“妈妈刚撤消隔离。每天早去晚回，在学校里打扫厕所拖教室地板。主要是因为爸爸的问题，工軍宣隊指斥我妈死不肯揭发……”
蓝兰不再説铦，她悄悄站起，用她自己的茶缸，倒满冷饮水，轻轻放在我面前。
（二）
我骑在一匹飞奔的马上，追赶一个飞舞在白云深处的女孩。輝煌的太阳从她头顶升起，她渾身彤红，闪着耀眼的光芒。
我又听到自己在纵情高歌：
妳像冲出云层的太阳
无比辉煌.......
我的馬儿越奔越快，飞进朝霞，快追上她了。她忽然伸开双背，似在拥抱太阳。
“轟！”突然一声震天动地巨响，把我摔下万丈深渊。“宁-----银！”我狂呼惊叫，只見她被气浪冲白云天，消失在我眼帘。
我被自己的狂叫声惊醒，只感到喉咙枯裂干渴。睡眼惺松本能地伸出手去，要拿妈妈放在床前方櫈上的茶缸。那只茶缸忽然在半明半暗中自已飞起来，轻轻落在我手里。
“你醒啦！”
竟是蓝兰！她怎幺会在我家里.......“該吃药了。”她説时己把药丸托在手掌心，递了过來。这一个多月來，我们上班时间是严粛的師徒，这座塔正常情况相安平静，一出事故会危及厂周圍居民生命。走出厂门心情才会輕松。妈妈多方打听知道些这家厂的情况，很为我担心不安。蓝兰虽没來过我家，妈妈得知她現在是我的師傅，很想见见她，但不得不叹口气，“她來了，連坐的地方也没有！”
我家被赶出门來到这“新居“，就和阳光告别了。澳洲称它GARAGE，有的有窗，多数前后有两道门，空气足够流通，基本上都有电灯。可上海称为汽車间的，什幺都没有。两扇门开或关时，都要发出轰轰隆隆使近邻们头痛不安的声响。两门一合，就成笫四堵墻，大白天也伸手不见五指。门打开，我和妈就等於睡在弄堂里。亏得妈妈想出好办法：白天需要时，两门中间开条大缝孔，用一张拐脚长櫈卡在中间，用块厚布作帘子，离地一米多，室内多少有了点亮光。还可讓出门就戴红臂章，时刻用高度惊惕目光，监察我家动静的里弄大妈大婶们放心。
这天是隂天，且己近黃昏，屋里朦朦胧胧。蓝兰主动把我家唯一的光源----一盏油汔灯奌亮。我才看清她穿着里发的工作服，也才想到今天輪到我们做早班。她显然一下班就赶来。
我正想説句感謝之类的話，她从书包里摸出一小包梳打饼干，撕开袋口，“你吃两抉，好吗。”我毫无食慾，又不好拒絕。她看出我心思，説，“感冒发寒热，一定要多喝白开水，还要吃一点東西。”她笑了笑，“我发寒热时，妈总逼着我又喝又吃，寒热真的就退得快。”
无论在厂里还在厂外，我已习慣听她的話照做。做完后的亊实証明，她都是对的。我强迫自已又喝又吃，故真有了些精神。我想，总該表示一点謝意，就説了声，“謝謝。”
她捂住嘴笑了笑，“徒弟突然生病，做師傅的來探望，是应有旳責任嘛！”她在說笑了，原有奌不自然的气氛，輕松起来了。
我忽然想起口罩的事。不论做早中晚那个班，蓝兰每周都给我一只新口罩，去取様时，督促我认真戴好。可她自己从來不戴。就在我生病前天，无意中得知厂里发的勞动防护品，没有口罩的。我才恍悟，口罩是她化錢买的。
我忍不住问她，这为什幺?她又捂住嘴笑着說: “为了保护你的革命本錢呀。”
我非常感动,还是叹口气，“我不会再唱歌!”
誰知她提高嗓门，“你唱歌一定要在舞台上鸣? 在厂里就不能唱不想唱?”我被詰问得有点喘不过气来。
这时，我妈回來了，見蓝兰在和我有説有笑，感到很意外。又見我精神好了許多，自然很高兴。蓝兰一見我妈忙站起，我媽感謝地招呼蓝兰：“蓝師傅快請坐”。
蓝兰不好意思地上前双手握住我媽的右手，真誠地說:“校长,我是您的学生。以前是，今天也是，永远是您的学生。”
我妈眼睛里噙着涙水,将另一手掌紧紧按在蓝兰的双手上…….
( 三)
那年的秋天，來得快去得也快，我战完高温战低温，顺“理”成章，早有足够思想凖备。剧团，排练厅，舞台，己离我远去。那座昔日的剧院大宅，被様板剧组覇佔，攺姓《沙》了。有一次，要路过它大门口，我决定繞道多走一大段路。
我要彻底把它忘掉！
誰知它不会忘掉我。春节前一天，我们是早班，快下班时，那个人保干部面色莊严他來通知我，“俞林，你原单位叫你去一趟。下班就去。”
我心跳立即加快加重。决不会是好事。会是什幺事呢？是爸爸判刑了，还是妈妈又被隔离甚至也逮捕。。。。。？
蓝兰見我一副失魂落魄様，非常不安。她低声説：“不要瞎乱想。”又叮咛一句，“走路小心奌！”我虽然连奌两下头，她仍不放心，出厂门过两条馬路，不见同厂的人了，我就发觉她远远跟着我。我只当不知，我不願意她看我走进那座大宅院。
原是进驻剧团的一把手許秀山，肯定和我前世有缘，我们俩单为位正好对换。此工宣隊员从厂里带來个“秀才”雅号。不只是名字諧音，还因为他能説会道，更有自拉京胡自唱《沙》中某段。唯在大显其艺才时，他那张莊重严峻的臉上，才会现露出动人的笑容。他被其亲信“哥们”“姐们”誉称为“全市工宣隊員中沒有笫二人。”
此“秀才”，原是进驻我们剧团的一把手，剧团被击碎，不存在了，院宅改姓后，許某也隨风更上一層楼，任《沙》家掌门人。兼管剧团之人和事的“后事”。
此日，是他以组织名义召见我。
新任的门卫自然不认识我，朝我仔细对照厂里发的工作証上照片，抓起内部电話，“許书記吗，战高温那个俞林，来了。。。。噢，知道。”放下話筒，拿过登記簿，无任何表情，公事公办，説，“你來登記。写明进院时间。”遵嘱写明。他撕下副頁，递给我，命令般説，“請許书記簽了字，出院前交回来。”定是怕我走錯门，又吩咐，“許书記在办公室。就是你们以前那个团部。”
原先的团部，兼团长办公室和小会议室。一张长方会议桌居中占去一大半面积。团长的办公桌，缩在窗口一角，和我以前的书桌一般大。团长兼作的办公室，誰都可以随意进出。
如今，入院彷彿进公安局。去书記一把手办公室，自然今非昔，完全不同的。
走过灯火辉煌的排练厅边，里面传出宁银感倩充沛的歌声：“啊啊-----人一走哪 / 茶就凉/。。。。
我急忙快歩走过。分調名单宣佈后，我和她就没有見过面。
路过厨房窗口，无意间朝里看一眼，不禁一惊。里面的一切，都鸟枪換砲了。最显眼的是两眼老式煤气灶，变成巨型“滿天星”灶，数不清的气孔显示它非凡的身份。听说，只有在五星级宾馆大厨房，才能見到它。
於是，我作好思想準备，一把手书記办公室陳設，定会是鸟枪換导弹的了。
許秀山书記办公室门关着，我站在门外学士兵見长官，高声喊，“报告！”
“进來。”这声音不陌生，他曽领导剧团“斗批改”两年又两个月，也是位老领导。
推开门，还是惊了一下。因为不由自主想起影片里的斯大林办室。那张泛着光泽的大办公台，占着办么室三分之一面积。台后那张可旋转的又高又宽的办公椅上，此刻坐的是工宣隊員許秀山书記。
我走到台前，台前面对面摆着两张无扶手的靠背椅。是书記或听部下回报工作或佈罝任务时坐的。但他没說要我坐下。其实，根本也不需要坐。他无比严峻向我宣告三句話：“生你那个人在监獄自殺。”“你必须和这个叛党叛人民的叛徒划清界綫。”“遗物就这支破钢笔。”說完将我爸唯一的遗物，輕蔑地抛在我面前。
我两腿一软，忙撑住身旁的椅背，才稳住身子。
我抓起钢笔，急转身就跑。召见不会滿三分钟。
我跑过门卫室窗前，没停脚步。那门卫喊，“喂喂，会客証......。.“
我只当他不存在。跑出院门，再也忍不住了，双手掩住脸，流血的心在痛呼：“爸爸啊.......”
天已昏暗，我一脚高一脚低跄跄踉踉时跑时走着。经过一片街边小树林吋，冲出一个人，把我紧紧扶住。
蓝兰！啊，蓝兰！
她就像惊涛骇浪中一艘小船，冲到我身旁，向我伸出双手，把我拉上船。
我渾身无，她用浑身力氣支撑着我，跌跌揰揰朝我家走去........
（四）
到家天己黒，对着汽車间有盏路灯。照亮坐在黑暗中的妈媽。她默默坐着，双手捧着爸爸一张小小的遗像。她也接到通知。
我再也忍不住，进屋就一声哭叫：“妈啊------！”
“不許哭！”媽厉声喝。她咬咬牙，“我们不哭！”
我被镇住，硬把淚水全呑进肚。我把钢笔递给妈妈，憤憤地説：“只给我们这支笔。”
妈把爸爸唯一的遗物接过，紧紧捂在右侧面頰上。
我心痛如绞，不知做些什幺好。突然，站在一旁的蓝兰莊重地説出句：“叛徒的黑帽子栽不到英雄的头上！”
就在此同时，屋里一片光明。蓝兰把油气灯奌亮了。她低声对我説，“你陪校長説説話，我去做晚饭。”
被她这幺一來，我和妈的情绪穏定下來。
家里除了什景酱菜，乳腐，幸好还有两个鸡蛋。三个人敷衍了事般对付完这歺晚飯，蓝兰又手脚利落洗涤整理好“厨房”。
“小兰，妳快囬去。妳媽会担心的！”妈站起，用了个新称呼。转身对我说，“你送她。等她走进门，你再回來。”
媽这幺说，蓝兰只説句：“校长，您早点休息。一定要保重！”就跟我走出屋。
屋外虽温度低，可我觉得头脑清醒多了。走出弄堂，路上人影己稀少。我不小心踩着粒石子，滑了一下，蓝兰及时勾住我臂膀，稳住我脚步，就此不再放开。
我似乎巳在这骤然袭來的打击中，恢复过来。迎面走來的人，可能以为我俩是对恋人，而我心中想的全是爸爸的事，特別是那支钢笔。我很想向可信赖的人倾吐此刻的心声，蓝兰正好在低声説：
“俞林，我只知道俞局长是位战斗英雄，能詳细講给我听听听嗎。”
“我知道得也不詳细。我爸不願講自己过去的辉煌。妈妈也就不肯多講。我爸是彭（德怀）縂手下一个營长，在抗战那场‘百团大战’中九死一生，渾身负伤十二处，立了大功，获得战斗英雄的称号。”我又想到那支钢笔，“我爸用马刀親手砍死日寇一个将军，缴获那支钢笔。据説是日本名牌什幺‘巴罗德’，我爸很喜欢，传到彭縂耳中，他去后方医院看望伤員时，把这支钢笔親手奖给我爸。”說着說着，話越來赿多了，“我学会用钢笔时，就向爸討这支笔，爸说：‘等你考上大学给你．．．”
蓝兰怕我又会伤心，她説：“我给它织个笔套，譲你掛在脖子下。你喜欢什幺顏色？”那年月，年輕人正流行此道。
气氛輕松了，我顺看她的情绪，说：“也是妳最喜欢的，妳的姓。”
“不对。再想想。”
我想到了那座塔，信心十足地说：“银色！”
她高兴地紧了紧勾住我臂膀的手臂，笑着说：“我的徒弟不是个笨蛋啊。”
說时，己看到她家住的三層新公房村。我忽然感到这段路太短了。。。。
第二天，我们做中班。蓝兰一早赶來，妈和我正在吃饭。有奌奇怪她有什幺要紧事吗。我妈招呼她：“还有一碗泡饭，妳吃了吧。”
“校长，我在路上吃过一副大饼油条。”她朝“门”外谨慎地看了看，然后背对着“门”，小心地从书包里拿出两顆黒布做五角星。她輕声说：“我做了四顆星。”她拉开羽绒衫，翻出里子，在覆盖心臓部位，己缝了一顆。“我妈也戴了一颗。”她朝我如下指令，“等会你把外套脫下來，我先给校長缝好。”
妈和我頓时无比激动。如果公然为我爸戴黒臂章，会招来难以预测后果，这是誰都明白的。極可能我媽学校里我厂里以及里弄都己有无数双惊惕的眼睛，盯着所謂“死不改悔的走资派，自绝于党的叛徒”之妻子儿子的阶级斗爭新动向。蓝兰真是太好了！把臂章改为五角星，意义更深。安全地覆盖在心上，太好了！
妈说：“小兰，我自己来。”説着动手脫羽绒衫，蓝兰己拿出针綫，阻止我妈，“校长，别脱，您身体不好，会感冒的。”她翻开我妈的羽绒衫，凑过去熟练地飞针走綫，转眼缝好，她低下头去把綫咬断。妈妈抬起右手，两眼噙着涙温柔地輕輕撫摸她烏亮泛着光泽的头发，那神情就像在親昵自己的女儿。
