这次回国探望母亲，发现母亲老了许多，满头的白发，浸润着岁月深处的暗淡，一脸的皱纹，镌刻着沧桑往事的疼痛与心酸。母亲拉扯我们兄妹五个实在不容易。夜晚，母亲坐在我的床头，和我拉家常忆往事，我忽然耳边想起小时候母亲在我身边纺线的那一幕，昏暗的煤油灯下，纺车吱呦吱呦的响声，母亲不停地纺着棉线的情形历历再现。
北方的冬季，天寒地冻，满屋弥漫着用柴禾烧炕取暖的烟味，母亲盘腿坐在土炕的蒲团上，微微侧转，面对纱锭。右手摇动纺车，左手拇指与食指、中指捏住筒状棉条的嘴，对住纱锭的尖，随着双手灵巧的操作和纺车的转动，左手的棉条像玉蚕吐丝，一条白线随着左手的徐徐扬起而渐渐变长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一下，利用“回车”的间隙，把拉出的细线均匀地缠到转动的锭子上，抽拉抽拉······成千上万次的反复。
漫长的夜晚，蓝中发红的油灯，伴随着纺车的摇动，摇曳着，跳动着。母亲纺线的身影，在对面的土墙上与转动的纺车影子交相辉映。母亲早早把我们打发钻了被窝，母亲边纺线，边为我们讲着故事，猜着谜语，有时唱着儿歌，我常常听着纺车转动的伴奏曲入睡。在万籁俱寂的深夜，当我睁开蒙胧的睡眼，听到纺车还在不停地转动。每次劝母亲早些休息，她总是说，你们睡吧，我不困。有时醒来，灯亮着，纺车停了，爬起来一看，母亲依偎着纺车打盹，我喊她睡觉，她却说，睡好了，接着又摇起了纺车。
从入冬到春耕，不论白天夜晚，母亲都在不停的摇动纺车，困了，就和衣躺下迷糊一会儿，没有睡过一个囫囵觉儿。
母亲的纺车，与雄鸡的报晓交响，协奏;与黑夜的寂寥畅谈，交流;与明媚的阳光辉映，奋争。时而韵进高兴的小曲，《穆桂英出征》，《杨门女将》······
纺车声声，伴随着母亲无数个日日夜夜，把大雪纺得漫天飞舞，把严寒冰天扯出春暖花开;把苍穹上的星光纺得稀疏，摇落最后一颗寒星;把月亮纺得阴晴圆缺，不断失踪。纺车声声，纺出了无数个冬春组合，纺现母亲满头苍白，纺深母亲额头的皱纹，把我们从襁褓中纺大成人。
如今，母亲的纺车已被时代淹没，可是那节奏均匀，抑扬顿挫，错落有致的声音，却穿越了历史沉积，乘风踏雪，涉山趟水，传承至今。那根一头牵在母亲手中，一头牵着纺车的银线，如同历史的经纬，凝结着母亲的目光，织进了母亲的希望殷殷。
母亲的纺车，是历史的年轮，在我的记忆里依然转动着......
