一不小心发现自己已经活到近60岁了，仔细想想能活到今天可真不容易。尽管我的父亲今年89岁，母亲86岁，双双在世，尚无大病。我爷爷92岁去世，还是住在乡下县城里被煤气中毒熏死的。说明我是该有长寿基因的，可是偏偏让我的脑后长了反骨，就是在后脑勺上长出一个骨包。这块突起的骨包学名叫“枕骨隆突”，相书上有说是：那是反骨，说明你个性很强，做事容易悖逆。也有说：那叫玉枕，大贵之人。管它哩，我看我是属于命运多舛一类，不妨碍我下面要写的我亲身经历的那些九死一生的故事。
我第一次感到死亡的危险是13岁的时候。68年父母刚去“5,7干校”时不能带家属，就把我们兄妹五人送到姥姥家。姥姥家在长江北岸扬州专区的十二圩镇，出了后门就是长江大堤。你想吧，刚进入“teenage”乳臭未干的半大小子，天不怕地不怕，再没人管，尽情撒野，能干出什么来？这一日，我和我哥哥下到长江去游泳，游到兴头，他对我说，咱们横渡长江吧，我说，行吗？这么宽。他骂我，没出息，胆小鬼。他比我只大一岁呦。我被他一激，就说，那咱就横渡呗，谁怕了谁啊！就这样，两个傻小子，在没有任何准备和保护的情况下开始横渡长江。别说这里长江有多宽，就是江心岛看上去都是一条线。所谓“初生牛犊不怕虎”，不是因为牛犊比老虎厉害，而是因为牛犊比较傻。
就这样，我们哥俩没做任何补充，没带任何辅助设备，仅怀着豪情壮志，徒手向江心游去。
这里流速很快，感觉到有一股巨大的力量推着我们向下游奔涌。这力量之大，推着你的胳膊和腿，使我们什么泳姿也展不开了。再奋力也无济于事，只见人往下游跑，不见往前行。继续奋力前进的结果就是力气很快被耗尽，死到临头的感觉越来越大，横渡是不敢想了，还能不能回去也不知道。那时我们只有一个办法：脚底下拼命踩水，把头保持在江面上，手像侧泳那样伸出水面划水，当然是拼命往岸边划------两个小脑袋露在水面上一起一伏，在浩瀚的江面上如两粒泥沙，没有任何人看见和知道，他们正在被汹涌澎湃的江水冲向大海-----横渡改漂流了。
我明白，没有任何人会来救我们。我们明白，任凭漂流下去只是死路一条，因为下游的江面会越来越宽，离岸会越来越远。其实我们什么也不明白，只是求生的本能在让我们用最后那一点力气向岸边拼命挣扎-----我们互相鼓励着互相支持着与江水做着殊死的搏斗------
我们上岸的地方离我们下水的地方至少有五公里。
