时间和日月是不会有压力的，它们作为自然界不可或缺的元素服务着人类，给人们带来喜悦和忧愁；它们淡定、豁达、富有，有数不清的资本。而人作为自然界的成员就没那么幸运，一生有好多纠结发生，能自己选择的人生项目很少，尤其不能选择出生的时间。在那物资匮乏、生活比较拮据的年代里，家里一日三餐就是粗茶淡饭，以吃饱为主，吃饭没什么菜，要吃就是门前放着的那腌着满满一小缸的咸菜。里面放着一根用来搅合的旧擀面杖，咸菜的品种与季节有关；冬春季的白菜叶、红罗卜、白萝卜；夏秋季的豆角、扁豆、生菜、地瓜叶、辣椒等。吃饭的时候奶奶用擀面杖搅合一下，捞上一些腌透了的咸菜，用刀切一切，放到碗里，有时倒上一点醋，这就是一家人的全部菜肴。那时我在父母运里，一个孩子的天性就想吃得好些，盼着父亲下班吃晚饭。因为这顿饭，奶奶除了捞上咸菜吃之外，还会做上一道菜，以犒劳全家的顶梁柱-上班挣钱的父亲。同时，奶奶也给我用小碗盛上一些，与家人一起吃。可我没什么耐性，就在大人还在交流着一天的心事的时候，我几口就把菜吃光了，手里攥着的煎饼还有大半。这时我看看手里的煎饼，又看看父亲面前盛菜的锅，心里馋，想再要点，可嘴上不好意思说，因为父亲面前锅里的菜也不多。奶奶在火上烤着煎饼，锅里的菜她老人家一点也没动，而我却不大情愿地吃着咸菜一口口地把煎饼吃完。
尽管吃菜没过瘾，可玩心不退的我还是放下碗筷，就走出家门去找小伙伴玩了，一直到晚上九点多才回家。这时奶奶躺在床上起身对我说：“孩子，那桌上有一碗菜，都凉了，你快去吃了”。我有些惊讶，心想这么晚了哪来的菜。我顺势看去，看到桌子上是放着一碗粉皮炖豆腐，这是邻居刘克忠大爷送给奶奶吃的。奶奶只是象征性地尝了一口就把碗递给了我。我没有推辞，接手就呼啦呼啦地吃了下去。这碗菜给一个孩子打了馋虫，给一位老人彰显了爱心，同时也给我播下了爱的种子。奶奶不光疼爱儿子、更疼爱孙子，她把别人给她好吃的东西，不是自己享用，而是都给了被她老人家视为“长才”的孙子，我孩童时代享受的幸福、呵护就是从奶奶的这些点滴疼爱中获得的。这日常生活中细腻的爱经过岁月的沉淀，流淌在我的血液里，这么多年过去了，我一直记得那碗菜香喷喷的味道，并定格在岁月的那个节点，无法抹去。
那时，普通人家能吃上猪肉是一件很奢侈的事情。我们家由于是工人户，经济上比纯农业户的家庭要相对宽裕一些，又加之奶奶的勤劳，母亲的实干，当时每年都会养一茬猪。到年底喂肥了，就绑起来推到附近村庄的屠宰户家让人给杀了，这也就等于准备了年货。这事都是爷爷去跟人联系，什么时间去杀，要约定个时间。去的时候，爷爷推着绑着猪的车子，我在前面拴上一根绳子拉着车子，爷孙俩一前一后到屠宰户家去杀猪。傍晚时分，猪杀完了，爷爷与我就一起推着两扇猪肉回到家中。这时爷爷忙着分样洗煮，有的做肉馅、有的准备炸肉、有的做肉冻、有的等来亲戚时炒菜用。我给爷爷忙着当下手，有时煮肉晚了也不睡觉，在看着呼呼滚着肉汤的锅。等肉煮熟了，爷爷就先切上一块给我，那猪尾巴我用手拿起就吃，吃的嘴上手上都是油。这就是一个天真的孩子，在自己的家里，在爷爷奶奶面前，没有什么顾忌，只有吃的一个心眼。
家里养猪的头几年，猪肉怎么分是爷爷做主，是一半送人、一半自己吃。送人的一扇猪肉一分为二，给姥娘家一半、给姑姑家一半。姥娘家那时舅舅当兵，给她送肉免得过节她再去买；姑姑家隔得近，原先姑姑帮我父亲不少，这是回报，也是亲顾。这样的做法不知是过了两年还是三年，母亲就提出了否定意见。她说：“一年辛辛苦苦喂一茬猪，年底把猪肉都分了，这样的日子没攒积，不行”。母亲从过家之道的角度否定了爷爷分肉的做法，提出了变分肉为卖猪攒钱过日子的新方法。两代人，一个是“分”、一个是“攒”，体现了不同的过家之道。是别人成功的做法改变了母亲以往听命于老人的习惯，家的向心力终于使母亲大胆的开口说话。而那时在个人经营空白的农村，喂猪攒钱是会过日子、过好日子的一条简便、实用的途径，好多精打细算的人家用这种方式添家具、买衣服、盖房、娶儿媳妇。尽管一头猪也就卖几十块钱，可那钱顶钱啊！
也就是从这时开始，生活拮据的家由以前的穷应付，变为精打细算过日子，父母亲成为过日子的主角。以前是父亲开了工资交给爷爷，剩多剩少也不问。可从这开始，父亲开了工资除了必要的生活开支外，剩余的就攒起来，锁到父母亲房间那桌子的抽屉里，给爷爷零花钱让他买烟等。一家人过紧日子，着眼于家庭的未来。你不添家具、盖房钱从哪里来啊！对老人来说，一开始虽然觉得有些不适，可还是接受了晚辈的意见，也没有争吵，上一代人挑着的生活重担，由下一代人顺利的挑起，并唱起了生活的主角，家也由此进入了父母的当家期。
写完这些文字，我已经陷入深深地回忆之中。我的心颤动着、牵念着那一段时光。磨难、坎坷谁都有过，但都已被过程所收藏。我由于是晚辈姊妹中的老大，那时的好多事情都是听命于父母的安排，因而印象极为深刻。内化于心又催生了感悟，使回忆的思绪与过去的日子遥相呼应，脑海中不断显现当时的场景，这就是记忆的力量和神奇。它可以把时光拉来拉去，让人用心与其交流，以释放沉淀的情感。那日子里老人的付出、吃苦耐劳的精神永远是我学习的榜样；点化成金，辈辈传承；精神如灯，照亮着时间隧道的那一个个路口。对爷爷、奶奶、父亲的怀念，对母亲的敬畏，在心中氤氲着；是他们舍不得吃穿和享受、汗水、泪水和辛劳保证了家的薪火相传及后代的幸福。
