文章搜索
读者语录
[2025-08-06 10:42:58]
哇！古文功底扎实，歌赋涵养丰沛，有”滕王
[2025-07-24 18:50:17]
很久没有看其他的诗词了，但这位作者总会给
[2025-07-24 18:27:24]
作者把秋天的山茶花写得红艳艳，写得芬芳馥
[2025-07-24 18:18:57]
这首诗写得很有意境，照片也拍得好，相得映
[2025-07-03 16:28:14]
好诗，好文采，不愧是外师人，对青春年少的
[2025-07-03 16:17:29]
只身多年在海外，回到家乡看到曾经工作
[2025-04-03 16:40:35]
作者对87版《红楼梦》电视剧的批评深入细
[2025-03-28 01:25:53]
金山石化是我曾经到访的地方，那也是近四十
[2025-03-08 17:01:59]
谢谢编者和读者对我的支持和帮助，鞭策我努
[2025-03-08 07:27:26]
这篇散文以四季轮回为隐喻，将气候变迁与人
当前位置：首页—— 散文随笔
散文随笔
我和父亲的城中故事
作者：顾晋 发布日期：2013-08-12 02:00:00 浏览次数：2582
分享到：
再过几天就是爸爸离开我们的日子。
时间过的真快，一转眼，爸爸离开我们九年了。
每个清明节，我们都要去京西的万佛陵园看看爸爸妈妈。
离开爸爸妈妈的日子，我的生活缺少了许多，每当春节，每到中秋，每一个团圆的日子，我的内心都会有对父母的默默地思念，想不到一个不年轻的中年医生，对父母的那份眷恋并没有随着时间的消逝而淡忘，而这种思念就像时下秋天的落叶一样，飘飘悠悠地落到了地上，带着回忆，带着伤感，消逝在冰冷的秋色当中。秋天来了又走了，这种思念也一直持续，看着当下的即将干枯的树枝，头脑里还是它春天郁郁葱葱的样子，时光匆匆流过，我站在秋色中回忆往事，又想起了小时候和父亲一起的日子…….
关于出身的困惑
我出生在一个医生的家庭。那是一个讲究出身的年代。上个世纪六十年代的文化大革命，我的童年时在那个时候度过的。文革开始后，我上了小学。那个时候，我们总要填表格，每次填到“家庭出身”一栏，爸爸总叫我填“职员”，说实在的，我当时非常不喜欢“职员”这个出身，我曾问过爸爸吗“为什么我要填出身职员？填医生不是很好吗？，”爸爸只告诉我：没有填医生的。那个年代，出身是一个非常重要的标签，在学校，我特羡慕同学，因为他们的父母都是工人，一起聊天他们总说：“我爸厂子”如何如何，“我妈厂子”如何如何, 我和他们就没有共同之处。就觉得父母要有一个“厂子”多好啊！在工厂工作的父母，可以给孩子们澡票，就是可以到洗澡堂子里（公共浴室）洗澡，我特羡慕他们。班上还有的同学，父母是军人，人家在填出身的时候填“革军”（革命军人），或“革干”（革命干部），感觉特有革命的精神，而我只能填“职员”，反正我觉得他们填的出身都比“职员”好听。
由于出身问题，小学入“红小兵”不能是第一批，中学入团也不能是第一批。因此，那个时候，我的出身是医生并没有给我带来什么值得自豪的。同学们可以穿父亲厂子里发的劳动布的工作服，军人家庭的孩子可以穿绿军装，我真的特羡慕，没有办法，父母是医生，大家没有穿白大衣上学的啊。我曾经问爸爸，填上医生有什么不好呢？他一直没给我解释。“医生这个职业不好吗？”我问，“医生是一个非常崇高的职业，治病救人！”我记忆中爸爸第一次这么严肃地对刚上小学的我谈起他的职业。
看爸爸做手术
上小学的时候，一次在家里用一块木头削小船。一不小心，铅笔刀直插进我左手拇指的根部。顿时血流如注。我吓坏了，当时我家的阿姨，我们叫她尉大妈，看了惊呼，赶紧去医院。穿过我们的胡同，有一家街道医院。大妈帮我拿了块干净的布包扎了手指后带我去了那家医院。六十年代的街道医院，我印象中是充满的来苏水味道，木质的两扇门上面的玻璃都是乌玻璃，每扇门的玻璃上都有油漆的红十字。那个年“红十字”就是“医院”“救护”的意思。
到了医院，里面还是挺热闹的。有许多老年人，他们在排队买药，有的坐在诊室旁的木长椅上闲聊。尉大妈紧张极了，她把我安置在长凳上坐下后，就去挂号，那时我才知道看病要先挂号呢。虽然爸爸妈妈都是医生，但是我真的一点也不知道他们是如何工作的。只是知道爸爸每个周末上午都要到医院去看病人。医生给我做了简单的包扎就让我回家了.
爸爸下班了,看到我的手裹住纱布，问我怎么回事？接着爸爸打开了纱布，看了看伤口，告诉我说，”要缝合！”奇怪的是，我一点都没有害怕，因为我爸爸是外科医生！
爸爸拉着我，到公交站乘上14路公交车回到了他工作的北大医院。爸爸直接带我到了外科急诊，记得一个叔叔问爸爸：“顾老师，您怎么来了，今天不是您的班啊？”
“这是我小儿子，在家淘气把手削破了，我看得缝合”爸爸说。
“我缝吧，”那个叔叔说
“还是我自己来吧，你忙吧“
爸爸把我带到急诊手术室。我记得手术室不大，由于是晚上，病人不多。这是我第一次进手术室。“怕么？”爸爸问我，我摇摇头“不怕”
爸爸换上了刷手衣，我奇怪，为什么不是白大褂呢？“这是做手术时候穿的”爸爸告诉我，一个护士阿姨也穿着刷手衣，带起手套，爸爸把我安顿坐下，让我把小手放在手术的桌上，我开始有点害怕了，爸爸先帮我把手洗干净，让后就戴上手套给我消毒。
我下意识地问：“爸爸，一会儿会疼吧？”
“可能会的。别怕，你是男子汉啊”爸爸这样对我说，看的出口罩后面的脸上还带着慈祥的微笑呢！
“啪”手术灯亮了，爸爸在一旁准备器械，手术器械和金属弯盘的摩擦发出“叮哩咣当”的响声，听起来有点怕啊！此时，刚被清水冲洗过的伤口也开始隐隐作痛。
爸爸给我打麻药了，“有一点疼，坚持！”有爸爸在我什么都不怕！
真的有点痛，但是一会儿就过去了，爸爸说“你要是害怕就转过头去”
“不！”
我还是坚持要看，因为我觉得新鲜，没见过缝针是什么样子，没见过手术刀是什么样子，更没有见过各种的手术器械。我第一次见到缝针，原来是弯的啊！爸爸认真地缝着伤口。我还记得爸爸缝了3针！一边缝一边问我：“疼吗？”“不痛，没有任何感觉好像手不是自己的” “这就是麻药的作用！
缝好伤口，爸爸又给我做了包扎，我记得，直到我乘车回到了家，我的大拇哥一直都还没有感觉呢。如今，我也当了快三十年的医生，想起爸爸当年为了不让我痛，给我打的麻药真不少啊！
我家的向日葵
我小时候住的是一个在当时叫宣武区的大杂院。院子是较大，我们住的是一个小的二层小楼。不知从何开始，院内几块暴露的土地成了大家的花池子。其中我们也有一块两米见方的小田地。我和哥哥种了向日葵。其实也不怎么浇水。想起来就浇上点。学习忙了就不管它。
秋天快到了，小小的向日葵还真的要结果了。不大的小池子中有六七棵向日葵长得还真壮。眼看快要结果实了，我们都很期待。
向日葵的盘子越来越大，细细的根茎有点支撑不住的感觉，像一个营养不良的小孩，头大大的偏向一侧。那个时代，要吃瓜子是限量的，只有春节的时候拿着供应本才能买到葵花籽的。这几棵向日葵，是我们劳动的结果，是丰收的果实，我们哥俩对它倍加珍惜。
一天，我突然发现我们家的向日葵有几颗长满果实的花盘被弄掉了，叶子也掉了一地。我非常吃惊，而且气愤。看到自己辛勤劳动马上就要收获的果实一下没有了，简直不能接受。赶紧告诉哥哥。哥哥听了以后十分气愤，他得知是我们院子邻居的小孩干的。
这个孩子和我一班，是同班同学。他虽然小我们一岁，但是长得非常健壮。这天他正好到我们的楼上找我，哥哥见了他气急败坏，一脚把这个孩子踢到楼梯上，“叽里咕噜”地滚了下去。哥哥比他大几岁，个子又高，我同学自知理亏没敢还手，吃了个哑巴亏。
同学的父母不好惹，我们都知道的。我知道哥哥这下闯大祸了。出乎意料，同学的父母这次没有炸庙。爸爸回来了，哥哥自知闯了祸，赶紧和爸爸把事情说了，爸爸十分气愤，拉着哥哥到我同学家，见了他的父母，承认了错误。妈妈对此不以为然，妈妈说：“孩子们的事情，让他们自己解决就行了，何必父母参合呢？人家父母也没说什么吗”
“我们应该教育好自己的孩子，孩子闯了祸，我们做父母的应该负责任的。”爸爸就是这样，他为人非常谦和，待人诚恳。在工作单位人缘儿也非常好的。
给爸爸打针
爸爸得了肝炎，妈妈每天要给他打针。我不知道打的是什么针。每当妈妈打针的时候我都站在一旁观看。觉得挺好玩。一次爸爸告诉我说，：“顾晋，你敢给我打针吗”
“我？”我看看妈妈，觉得不可能的。
我奇怪，妈妈并没有反对，那个时代，家长居然能够让一个小学生学打针，现在看来是不可能的！，
“真的让我来？”
“你来给我打！真的，你敢吗？”
“敢”我觉得特有兴趣。
“记住，先要消毒，然后要排空针管里的气泡，这个妈妈帮你做好。你要做的是进针要快！因为越进针快病人不会感觉到痛！”爸爸细致地给我讲解。
“那我就打了？”
“等等”站在一旁的妈妈说，“还没有告诉他打针的部位呢”妈妈补充道。
“打针要在这个部位打，把这个区域画一个十字，要在外上四分之一区域”
“为什么？”
“因为其他的部位下面会有神经或血管”妈妈解释道。
“我懂了，医学真难啊” 我自言自语道
“是啊，你要想成为一名医生就得好好学习！”爸爸说，
“来，开始吧“
我的小手按照妈妈的指点，准备好了针管，说时迟那时快，“搜“的一声，我的针头飞快地扎紧了爸爸的肌肉里。
“打了么？真的不痛啊！不错不错！”
爸爸这样夸奖我。我挺得意，其实由于用力过猛，针头整个都扎紧了爸爸的皮肤中。妈妈在一旁看着直笑，说：“这小子真敢下手啊”
“没错，不愧是外科医生的儿子”，第一次给爸爸打针，我特得意，还在小伙伴中吹牛呢！
做吴老师那样的好医生
阴差阳错，我真当了医生。我们家是一个医生之家，哥哥是骨科医生，我是普外，妈妈是内分泌专业，爸爸是泌尿外科。记得一次我遇到一个处理的非常得意的病人，回到家自然要跟老爸显摆一下，爸爸听了以后，也说我做的好。但是也指出了我的不足。我记得爸爸跟我说过几次，吴（阶平）老师常常说“做医生，如临深渊，如履薄冰，像吴老师这样的大家都这样谨慎，我们就更应该精益求精，千万不能因为一点成功而得意”。爸爸一生谦虚谨慎，严谨求实，一丝不苟。他把吴阶平老师的话时刻作为自己的座右铭，一次有个老年病人找到爸爸的门诊，外地医生为他诊断是肾癌。让他切除肾脏。病人不放心，还是来到北京。爸爸看了他的片子，仔细地询问病史，发现他的诊断貌似符合肾癌的诊断，但是有一些疑问让他不踏实。爸爸坚持让病人再一次做检查，家属不理解，“大夫，这不是让我们又花钱吗，我们当地都做了检查！”家属不干，爸爸仔细做工作，家属勉强做了这个检查，最后爸爸的诊断对了，排除了肾癌的诊断，病人的肾脏保住了！家属和病人非常感激，老人眼含着热泪，一直为开始的不理智道歉，爸爸说：“没有什么，如果我不是医生，我也会提出同样的问题”。爸爸就是这样，对待病人非常有耐心，对待工作更是一丝不苟。正是爸爸这种精神深深地影响了我。
送别爸爸日子
爸爸病重了。那个时候正是SARS流行的时期，我在医院担任主管医疗的副院长。爸爸的病进入最后的时期，SARS也正是肆虐的关键时刻。每天工作完了，我都要去看爸爸，有的时候非常晚，我还是要坚持看望他。他知道我忙，尽量不拖累我。每次到医院看他，都还要和他聊聊医院发生的事，说到SARS，说到我们采取的措施，爸爸总是认真地聆听，
SARS控制住了，爸爸的病情也恶化了。记得爸爸临行前，我赶紧给哥哥打电话，告诉他爸爸可能不行了。哥哥紧急从洛杉矶飞回来，那个时候爸爸已经不能说话，看到哥哥他很激动，虽然说不出话，但是手脚都轻轻动了，似乎是想说什么。哥哥拿出女儿带给爷爷的小礼物，是一个小的绒玩具，上面挂着吉祥物，哥哥走到爸爸身边，把头放到爸爸身旁贴近爸爸的耳朵，说：“是楠楠带给您的礼物！”看得出，爸爸的意识非常清楚，他没有力气说什么，但是我看到了泪水从爸爸的眼角流了下来……
中午，爸爸的血压开始不稳定，我值了一夜班，哥哥来接班了，我和哥哥简单交代了一下，看了看呼吸急促的爸爸了，悄悄地出了门。刚刚到家，哥哥来电话了，“你出去了，他的血压下来了，你快来吧！”哥哥说。我又马上返回了医院。进到病房，让爸爸看见我，爸爸的血压一下子稳住了。是心灵感应吗？我不知道。
爸爸又坚持了几个钟头，旁晚安然离世。当时，我的脑子里一片空白。我让所有的人都到室外，我要单独和爸爸在一起呆一会儿，爸爸静静的躺在那里，看着他瘦削的面庞，我真的觉得他没有走，他只是太累了。那双没有血丝的手，露在白色的被单外面，我还是恋恋不舍地拉着这只手，和以往没有什么不同，只是，它已经没有了往日的温度，冷冰冰的….
自从爸爸生病，我经常拉着爸爸的手，我们父子一辈子没有怎么拉手，除了小的时候。但是我知道，爸爸将不久于人世的时候，我就主动地拉着他的手和他说话。
爸爸一生为人正直，学术界有口皆碑，严谨求实，成绩卓著。追悼会上，全国人大常委会副委员长韩启德校长也亲临会场，爸爸九泉之下一定感到骄傲。那天天气冷冷的，还下起了小雨，我们为爸爸送行，老天为爸爸哭泣！
爸爸是我生命的灯塔，是我终生的导师，我爱他，思念他，为有这样的父亲而骄傲，我会为父亲自豪！九年了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的内心深处，那份情感永远不会淡忘，我知道，爸爸还在，在看着我，望着我，在看我写的每一篇城中故事…….
2012-11-12
上一篇：流血讨薪的农民工
下一篇：千古绝唱响名楼
评论专区
- 读者 2014-11-20发表
- 该当纪念！也更该写下。
- qili2014-11-20发表
- 本文作者的父亲顾方六教授是我国著名的泌尿外科专家。北京大学泌尿外科研究所的创始人之一。在泌尿外科临床、教学、科研领域做出卓越的贡献，在国内外享有盛誉，拥有崇高的学术地位。
- 悉尼读者2014-11-20发表
- 深深地为这个医学世家的故事所感动
