上小学的时候，教算术课的是个大辫子老师，姓李。三十多岁还是独身，每次讲完课，剩些时间就听她讲故事。其实就是 她自己的烦恼家事。
和哥哥嫂嫂侄女侄子住在一起。故事拖泥带水，感情上不是个爽快人，什麽洗脸水，肥皂，钱的事，一件事还没讲明白，又带出来另一件。很有红楼梦的风格，茉莉粉替去蔷薇硝，玫瑰露引出茯苓霜。这个那个，很像老婆舌头，但又没有害人之心，不是袭人那样斩杀情敌的决断。一支粉笔折了又折，在手里碾成细粉，破灭和重生，还有希望。我们八九岁的孩子听起来，又陌生又遥远的成人世界，想象着她叙述的生活，支离破碎，断断续续，是最初的先锋派散文。
她讲家事的时候，我们都手里忙点什麽，比如画画儿，做作业，听她唠叨，又没有决断，白浪费时间。给算术本子画竖线，一页纸分成两半，一共三十页纸，边听边画，干涩的喉咙都是算术题的味道。看她一条大辫子垂在前胸，另一条侧搭在肩膀头上，头也侧着，拖拉不动似的。小方领的白底小兰花布衫，是找学生家长在商店买的，不常见到，家长们都害怕老师有不顺心的时候。像她三十多岁，还住在哥哥家里，很多烦心事，说给八九岁的孩子听，百利无一害。
澳洲精神治疗专家，就一个状态，倾听，一小时100澳元，你说完了，治疗就结束了。倾听看起来多麽重要，那个年代，让一帮孩子给老师进行精神治疗，还是找对了人。
我从第一页一直画到最后一页，画完后再看，每一页的竖线都是斜的，一律往左斜，像刮东北风似的，又不是第一次，我从来没有笔直对称地划过一条竖线，我儿子也是这样，可能遗传吧。基因缺少笔直的链接。
