請原諒，即使歷史已經沿革到現在，依舊只能用筆名來寫這一篇。請原諒，即使已然工作生活在海外，依舊只能用字母M來替代她的姓名。
父親把我領到全班同學面前時，我一直害羞地躲在他身後。讓我們認識一下咱們班的新同學，一個低回溫婉的聲音從最後一排傳過來。喜歡那頗有韻律感的聲音，我好奇地把頭伸出去。白皙的皮膚，溫柔的眼睛，高挑的個子，笑起來就像湖水的漣漪蕩漾開。我對M老師心生好感，不再拘束，抬手對父親搖搖，示意他走。
課間時分在自己的座位上坐著，拿出筆和紙，畫畫兒。M老師悄悄進來，站在我的身後，誰教你的？我挺自豪，沒人教，照著圖片畫的。嗯，畫的真不錯，惟妙惟肖。來，我帶你到校園裡走一走，讓大家瞧瞧南方水土養育的小姑娘，就是和北方的不一樣。
我人生的第一堂作文課。她佈置好題目，或快或慢，大家開始動筆，我卻一個字都沒有寫。不是不會寫字，而是不知道作文應該寫什麼。這很容易，M老師娓娓道來，寫你什麼時候去的什麼地方，心情怎麼樣，去了以後發生了什麼，你自己有什麼感受。就像和一個好朋友說話，什麼最有意思，最重要，就多說，說出你心底真實的想法。
那是對頤和園的記敘，一場未曾預料的雨，澆濕了小學生們秋遊的興致。在避雨樓，我認真地聽著導遊的講解，於煙雨濛濛之中觸到靈犀，寫出了平生第一篇真情實感。一周之後，作為範文被M老師宣讀，全班譁然。隨即又在學校的廣播站宣讀，全校譁然。兩個月後，同學高喊著我的名字，舉著《XX報》跑過來向我祝賀時，一頭霧水的我怔住了，因為根本就沒投過稿。M老師笑著，摸摸我的頭，是老師幫你投的。“努力吧，你將來有可能成為大作家。”那是平生被人格外器重的一句，實在難忘！
來年開春，我們去八寶山掃墓。她頻頻地咳嗽，我自告奮勇替她把介紹烈士們的碑文讀完。她欣喜異常，不僅為教出的學生為人體貼，而且為年僅十歲的我已基本掌握了繁體字。
因文獲罪，只是在歷史書上讀到的故事。
我所在的是經常接待外賓的對外開放小學，能在這樣的學校裡成為“小作家”，很是讓人開心。直到某日我被教導處的老師請到了校長辦公室:知道四項基本原則嗎？我拖著長音——不知道。M老師緊跟著來了，行色匆匆，我不知道她和校長說了什麼。沒事兒！我得以繼續回班上課，繼續參加期終考試。
秋季開學，全班驚訝，因為班主任不再是她。格外敏感的我，四處打聽，才知道她被調走，去了一所偏遠的鐵路子弟小學，改任音樂老師。
秋季開學，愛唱歌的我考上了學校的合唱隊，常去中央人民廣播電臺錄節目。
秋季開學，父母被請到了學校，耳提面命；我每週要到教務處去彙報；周記隨筆作文摘抄，全都要讓家長先檢查後簽字才能上交。父母時常關著門，在屋內嘀嘀咕咕；當著我的面，一切都是鶯歌燕舞。
終於，母親沒能保守住秘密，在她讀完我的一篇周記之後，嚓嚓嚓嚓地撕碎了整個作文本。
你一個小女孩，關心什麼國家大事？
不要寫政治，政治是你能寫的嗎？
健康向上的事你不寫，大家都說好你就說好，為什麼老寫陰暗面？
小孩子不可以撒謊，大人就是可以！
李大釗為什麼沒有埋在八寶山？埋不埋在八寶山，關你什麼事情！
你想找死，我們還想活呢！
說真話，自古說真話的就是死路一條！而且死得很慘！
從此，我變成了驚弓之鳥，噤若寒蟬……
北京市歌詠比賽的會場，我聽到了特別熟悉的聲音。那是一首音階歌，她曾經教我們唱過多次。化了一半兒妝的我，跳起來，循著聲音跑了出去.隔了五六間化粧室，找到了她,依舊白皙，依舊溫柔，容顏有些憔悴，脖子有些腫大。M老師！我扶住門框，腳底下卻沒有再向前邁出一步，就那麼定住了；她看見了我，開心且大聲的呼喚著我的名字，用力晃著的手也不動了，隨後緩緩放下。追來的同伴問，她是誰，搖著頭，我沒有讓自己落淚。
淋巴癌！
十四歲，已讀中學的我從聞聽噩耗的那時起，心裡就永遠地缺了一塊。被她的那句話激勵著，在從文的路上磕磕絆絆地走到了今天。三十年了，M老師，您在無聲無息的住所那端，可否感受到我不盡不絕的思念……
父親把我領到全班同學面前時，我一直害羞地躲在他身後。讓我們認識一下咱們班的新同學，一個低回溫婉的聲音從最後一排傳過來。喜歡那頗有韻律感的聲音，我好奇地把頭伸出去。白皙的皮膚，溫柔的眼睛，高挑的個子，笑起來就像湖水的漣漪蕩漾開。我對M老師心生好感，不再拘束，抬手對父親搖搖，示意他走。
課間時分在自己的座位上坐著，拿出筆和紙，畫畫兒。M老師悄悄進來，站在我的身後，誰教你的？我挺自豪，沒人教，照著圖片畫的。嗯，畫的真不錯，惟妙惟肖。來，我帶你到校園裡走一走，讓大家瞧瞧南方水土養育的小姑娘，就是和北方的不一樣。
我人生的第一堂作文課。她佈置好題目，或快或慢，大家開始動筆，我卻一個字都沒有寫。不是不會寫字，而是不知道作文應該寫什麼。這很容易，M老師娓娓道來，寫你什麼時候去的什麼地方，心情怎麼樣，去了以後發生了什麼，你自己有什麼感受。就像和一個好朋友說話，什麼最有意思，最重要，就多說，說出你心底真實的想法。
那是對頤和園的記敘，一場未曾預料的雨，澆濕了小學生們秋遊的興致。在避雨樓，我認真地聽著導遊的講解，於煙雨濛濛之中觸到靈犀，寫出了平生第一篇真情實感。一周之後，作為範文被M老師宣讀，全班譁然。隨即又在學校的廣播站宣讀，全校譁然。兩個月後，同學高喊著我的名字，舉著《XX報》跑過來向我祝賀時，一頭霧水的我怔住了，因為根本就沒投過稿。M老師笑著，摸摸我的頭，是老師幫你投的。“努力吧，你將來有可能成為大作家。”那是平生被人格外器重的一句，實在難忘！
來年開春，我們去八寶山掃墓。她頻頻地咳嗽，我自告奮勇替她把介紹烈士們的碑文讀完。她欣喜異常，不僅為教出的學生為人體貼，而且為年僅十歲的我已基本掌握了繁體字。
因文獲罪，只是在歷史書上讀到的故事。
我所在的是經常接待外賓的對外開放小學，能在這樣的學校裡成為“小作家”，很是讓人開心。直到某日我被教導處的老師請到了校長辦公室:知道四項基本原則嗎？我拖著長音——不知道。M老師緊跟著來了，行色匆匆，我不知道她和校長說了什麼。沒事兒！我得以繼續回班上課，繼續參加期終考試。
秋季開學，全班驚訝，因為班主任不再是她。格外敏感的我，四處打聽，才知道她被調走，去了一所偏遠的鐵路子弟小學，改任音樂老師。
秋季開學，愛唱歌的我考上了學校的合唱隊，常去中央人民廣播電臺錄節目。
秋季開學，父母被請到了學校，耳提面命；我每週要到教務處去彙報；周記隨筆作文摘抄，全都要讓家長先檢查後簽字才能上交。父母時常關著門，在屋內嘀嘀咕咕；當著我的面，一切都是鶯歌燕舞。
終於，母親沒能保守住秘密，在她讀完我的一篇周記之後，嚓嚓嚓嚓地撕碎了整個作文本。
你一個小女孩，關心什麼國家大事？
不要寫政治，政治是你能寫的嗎？
健康向上的事你不寫，大家都說好你就說好，為什麼老寫陰暗面？
小孩子不可以撒謊，大人就是可以！
李大釗為什麼沒有埋在八寶山？埋不埋在八寶山，關你什麼事情！
你想找死，我們還想活呢！
說真話，自古說真話的就是死路一條！而且死得很慘！
從此，我變成了驚弓之鳥，噤若寒蟬……
北京市歌詠比賽的會場，我聽到了特別熟悉的聲音。那是一首音階歌，她曾經教我們唱過多次。化了一半兒妝的我，跳起來，循著聲音跑了出去.隔了五六間化粧室，找到了她,依舊白皙，依舊溫柔，容顏有些憔悴，脖子有些腫大。M老師！我扶住門框，腳底下卻沒有再向前邁出一步，就那麼定住了；她看見了我，開心且大聲的呼喚著我的名字，用力晃著的手也不動了，隨後緩緩放下。追來的同伴問，她是誰，搖著頭，我沒有讓自己落淚。
淋巴癌！
十四歲，已讀中學的我從聞聽噩耗的那時起，心裡就永遠地缺了一塊。被她的那句話激勵著，在從文的路上磕磕絆絆地走到了今天。三十年了，M老師，您在無聲無息的住所那端，可否感受到我不盡不絕的思念……
按：安红笔名卓然，原载《大洋时报》二〇一一年十二月，重发有删节。
