瞻瞻睡熟了，我在床邊靜靜地跪著，生怕擾了他的夢境。
濃濃的眉眼，沉沉的鼻息，我給他掖好薄被，吻他額頭一下，再吻他嘴唇一下，然後學著他白天的神情，輕輕地拉著長音說：好——噁——心——
只要有時間，只要有機會，我就會盡心盡力地去抱抱他，親親他。看著他一天一個樣子地長大，我知道，總有一天他也會像你一樣，離開父母，飛得遠遠的。
當年站在幼稚園後門的那座山上，看見你藕胳膊藕腿地，在山下一板一眼踏著正步。你在低處，我在高處；我在遠處，你在近處......第一次醍醐灌頂般對時空有了領悟。白駒過隙，彼時劃過腦海的那個小小的念頭，繞過千山萬水，如今變成了難以歸零的感觸。
軍，我的弟弟。
我僅知道你是要來的，來給我做個玩伴。至於你怎樣來的？什麼時候來的？我一無所知。
只是因為有了你，家裏面總飄有一種騷乎乎的味道，屋子裏面掛滿了各色舊內衣做成的萬國旗；牛奶經常從奶鍋裏撲出來，又添了絲絲啦啦的奶糊氣息；我不能再在屋子裏玩。拉著鴨子車在筒子樓裏走來走去。
只是因為有了你，我一夜之間忽然變成了姐姐，有了被強化的責任感，一切都要讓著你，照顧你，關心你。你成天都在睡覺，從來也沒有爬起，我實在不明白，你來到了我的家，到底是個幹什麼的？
軍，我的弟弟。
是什麼時候？你成了一個會連續翻身坐起來的弟弟，母親用借來的相機為我倆照像，“一二，”趁她“三”字還沒有說出口，我一下子就推倒了你。母親生氣地罵著，你卻在哈哈哈地笑著，高興之極。
是什麼時候？你成了一個身後圍著塊布簾會走路的弟弟，跟屁蟲似的追在我的身後。從你的口袋裏，不費吹灰之力，我吃光了屬於你的那些巧克力。
是什麼時候？你成了一個沉靜倔強又有主見的弟弟，看著鏡子裏自己光禿禿露出青皮的腦袋，你左右端詳，然後勒令理髮師，讓他將剃掉的頭髮一根一根地為你粘上。
軍，我的弟弟。
我端來了滿滿一盆水，放在廢紙和火柴的旁邊，以備消防的不時之需。你在一旁呵呵地偷笑，為即將欣賞到的景致興奮不已。
最絢麗的藍色火焰旋轉著消逝之前，順帶點燃了繡著牡丹花的床單......一切發生得是那麼地不可思議，看著一個碩大的黑洞就呈現在眼前。四只眼睛對視著，你的兩只眼睛在說：姐姐，我聽你的。我倆不知道用了多大的氣力，多長的時間，搬開了所有的床上用品，把那個黑洞調換到靠牆裏的位置，然後一切恢復原位......
紙裏包不住火，父母親最終發現了那個黑洞的秘密。
我們被掃床笤帚教訓了一頓，答應不再玩火。晚上疼得睡不著覺，互相安慰著，然後數彼此腚上的青紫。姐姐，你有十九塊。弟弟，你有十一塊。然後在白紙上記下數字，商量好，等到長大了，也還父母同樣數量的青紫色印記。
還沒有來得及等到長大，父母親發現了那張紙。
我們又被掃床笤帚教訓了一頓，於是學會了趴著睡覺。
軍，我的弟弟。
我們踮著腳尖看大操場上正反兩面放映的《新聞簡報》，那裏面仿佛每天都有國宴，每天都有黃橙橙的橘汁招待外賓。你和我同時大喊想喝，母親咬著腮，買了一瓶。兌了水稀釋的橘汁，沒有了國宴上的黃橙橙的正宗顏色。一人舉一個印著為人民服務的搪瓷缸子，你和我開懷暢飲......那個年代沒有冰箱，喝不動了，剩下了，蒙上一塊布，明天再喝。
第二天，我沒有注意到你的表情，只是一個勁地告訴母親：果汁變酸了，不想喝。
“那麼貴買來的！不想喝？變酸了也要喝，喝！”
第三天清晨，我整個下半邊臉都起了紅色的小丘疹，癢的不行。醫生沒有能說出子丑寅卯，只是叫回家觀察......你捂著嘴，笑個不停，告訴我，真正的果汁你偷喝了，變酸的是你的尿，我傷心得不能自已。
終於輪到你獨自挨打，我內心狂笑，“你也有今天！”。
看著你從這個屋角被打到對面屋角，從對面屋角再被打回到這個屋角，滿臉是淚嗷嗷嚎叫著，捂著腚大聲地求饒。我動了惻隱之心，發下重誓：絕不這樣打自己的孩子！
那一年你四五歲，正是和瞻瞻相似的年紀。都說外甥像舅舅，看見他，仿佛就看見了當年的你。
軍，我的弟弟。
長大了，我們南北遠隔，聚少離多，玩味著人生的真火，互通著平安的消息。
究其實，我們無法改變命運，唯一可以改變的，就是我們自己。
說真話，姐姐一直都在想你，一年四季。偶爾也會麻木，麻木得不想再記起。我把時間安排得滿滿當當，只是不想讓自己有任何可以喘息的空閒，去回憶過去，回憶當年的你和我自己。
這麼多年的分別，伊妹兒和電話並不能縮短彼此的距離。
軍，我的弟弟。
今天是你的生日，筆墨一份當年的真實給你。
二零一二年十二月十五日晚於悉尼
按：父母當年投筆從戎，因感恩戴德，為我們姐弟起名“紅軍”。九五年他留學赴德，後在德定居。遊歷歐洲的經歷，使得軍將筆名改成了“君”。距離上一次在悉尼相見，不知不覺已是十年，距離再上一次在北京相見，恍兮惚兮已是十五年。數同怡紅和老財田地以及外來人的回帖中無意點了舍弟的名字，已讓人五味雜陳，加之舍弟與才子子胡一樣，最愛拍美景雅境，最恨被拍照留影，便更覺心潮翻滾。
