那年七月初七，雨在黄昏时分舞起，有一些玲珑的心事曾洒落在那一天的风雨里。我的记忆像结绳记事一样，在这个地方打下了一个结。

——题记

凉风阵阵，夹着细密的雨丝，马路牙子底下的积水被推出一道道的涟漪，满树的叶子在风雨中颤抖，有几片已经落在地上的积水里。正是暮归时候，从医院看望病人出来，外面正下着这个季节不多见的雨，我没有雨具，只好站在候车站牌底下。我知道这个时候末班车已经收了，站在这儿，是想等一辆出租车载我回家去，但是一直没有出租车的影子。看着匆匆忙忙的人流从身边走过去，心里不由得有些惆怅。

一把老式的蓝色的伞在我面前停下来，伞底下是一个中年男人，他对我说：“别等了，没公车了。我去燕山小区，要是同路，一起走吧。”

我说我上新风里，在燕山小区这一边，他正好把我送到家。他真诚地笑笑，把伞举过来罩住我，没说什么。我小声说了句：谢谢！

似乎是为了缓解陌生，他说：“哈，真是个‘对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。’啊！呵呵！”

我说：“你是个诗人吧？”

他说：“哪里，只是喜欢胡诌而已。”

尴尬一旦打破，陌生感就不存在了。在风雨中同行，算不算是一种缘分呢？我们一路走，一路随意地聊着，聊这几天的天气，聊老天爷不开眼，搅了牛郎织女一年一度的相会。雨还在下，淋得大半个身子都湿透了，只有雨伞能遮蔽的上身还干着，听雨点敲伞的急促的“咚咚”声，别有一番情趣。日复一日的，每日里早九晚五来去匆匆，像现在这样，跟陌生人和擎一把伞在雨中边走边聊，这感觉真是又刺激又新鲜。

雨一点没见小，昏蒙蒙的雨幕中，这一顶小伞仿佛是汪洋中的一处港湾，而有一种蠕动着的心思，也在雨中翻腾，恍恍惚惚的，一股温热从我们共擎的伞柄中缓慢的疏散过来，这是一种同舟共济的温暖，让空寂的心像久旱的禾苗一样充盈了起来，这感觉真好，我甚至希望雨就这样一直下，路就这样没有尽头，一直走下去。胡思乱想当中一阵风袭来，伞就向一边歪过去，立刻就被他扶正了，我也从恍惚中回过神来，知道身边真的有一位温暖如梦的同路人，他彬彬有礼，不温不火。

逆着风走，我们走得不快，天越来越暗，余下的路越来越短。拐进新风里小路的时候我不经意地看他一眼，昏黄的街灯照着他侧脸，勾出了一副挺潇洒的轮廓，想他刚吟的柳永的词，又联想起那个词人与青楼名妓的风流故事，不由得轻叹一口气。

“为什么叹气？”他突然问我。

我不敢说我把他跟风流的柳永连在一起了，只能无言以对。

“明天就会好了。”他含糊地说，像是说天气又像是安慰我的情绪。

终于到了我家单元楼口，他站住，伸出手来，他的手干燥，稳定。“跟你在雨中走一路很愉快。”他微笑着说。

“你是个诗人，你本身就是一首诗……”我随口就说，忽然觉得有点油嘴滑舌吧，就住了口。

“为什么不把话说完？”

“美酒不可糟蹋，佳人不可唐突。”我也笑着说。我们轻轻握别，他转身又走进风雨里。

我没急着上楼，望着雨雾中那顶蓝色的伞，心里有些凉意，有些沉重，有些伤感。我知道这样的雨中同行不会再有，那一抹如烟的恍惚不会再来。人生旅途中最好的离别就是这样无声无息的消失吧？来如轻轻的晨雾，去如淡淡的烟灰，只是这偶然的小插曲，它触动了那根敏感的情感之弦，悄然引发出一点不引人注目的美感，并沉积成柔美的回忆存留于心的深处。