“神舟九号”飞天成功，与天宫一号自动、手动对接成功，航天员在太空中试验的一项项成功令世人振奋。回想“神舟七号”翟志刚、刘伯明、景海鹏船遨游太空的情景却让我难以忘怀，是英雄的航天员一次次向太空挑战和所积累的经验，使中国载人航天不断向新的目标冲刺。人们在紧密关注神九飞船在太空与天宫一号对接的同时，对“神舟七号”飞天的壮举依然记忆犹新。
2008年9月25日，当时钟指向北京时间17时35分时，中国“神舟七号”载人飞船航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏到达出征点庄严报告：“总指挥同志，我们奉命执行‘神舟七号’载人航天飞行任务，准备完毕，请指示！”
“出发！”中国载人航天工程总指挥常万全下达了出征命令。
三位航天员迈着坚毅的步伐乘车前往发射塔上的“神舟七号”飞船。此时他们虽然无语，但他们刚毅的面孔上印刻着光荣的使命，他们的内心牢记着人民的重托，仍然沉浸在胡锦涛总书记亲自前来发射场给他们鼓励和壮行的兴奋之中。
21时10分04秒，“神舟七号”载人飞船在轰鸣的烈焰中发射升空。在人们目不转睛的583秒翘首盼望中，火箭飞行显示报出了“船箭分离”的报告，此时的飞船准确到达距离地球近地点200公里、远地点350公里的预定轨道。27日１６时４１分，翟志刚身着“飞天”服从飞船里进入了茫茫太空，地球上传出来自太空的声音：我已出舱，感觉良好。“神舟七号”向全国人民、向全世界人民问好！翟志刚接过刘伯明递上的特制中国国旗在太空向祖国、向人民挥舞。五星红旗在深邃的天幕、耀眼的地球、醒目的飞船、英雄的航天员衬映下向世人展示了中国航天的新举措。
“神舟七号”载人飞船的成功发射与圆满返回，使中国成为世界第三个实现太空出舱活动的国家。翟志刚、刘伯明、景海鹏三位中国航天员的名字写在了世界飞天记录的史册上。他们飞天背后挑战极限的刻苦训练、坚韧不拔的顽强意志和情同手足、配合默契的兄弟情谊是“神七”飞天成功的秘诀和保障。
2008年9月25日，当时钟指向北京时间17时35分时，中国“神舟七号”载人飞船航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏到达出征点庄严报告：“总指挥同志，我们奉命执行‘神舟七号’载人航天飞行任务，准备完毕，请指示！”
“出发！”中国载人航天工程总指挥常万全下达了出征命令。
三位航天员迈着坚毅的步伐乘车前往发射塔上的“神舟七号”飞船。此时他们虽然无语，但他们刚毅的面孔上印刻着光荣的使命，他们的内心牢记着人民的重托，仍然沉浸在胡锦涛总书记亲自前来发射场给他们鼓励和壮行的兴奋之中。
21时10分04秒，“神舟七号”载人飞船在轰鸣的烈焰中发射升空。在人们目不转睛的583秒翘首盼望中，火箭飞行显示报出了“船箭分离”的报告，此时的飞船准确到达距离地球近地点200公里、远地点350公里的预定轨道。27日１６时４１分，翟志刚身着“飞天”服从飞船里进入了茫茫太空，地球上传出来自太空的声音：我已出舱，感觉良好。“神舟七号”向全国人民、向全世界人民问好！翟志刚接过刘伯明递上的特制中国国旗在太空向祖国、向人民挥舞。五星红旗在深邃的天幕、耀眼的地球、醒目的飞船、英雄的航天员衬映下向世人展示了中国航天的新举措。
“神舟七号”载人飞船的成功发射与圆满返回，使中国成为世界第三个实现太空出舱活动的国家。翟志刚、刘伯明、景海鹏三位中国航天员的名字写在了世界飞天记录的史册上。他们飞天背后挑战极限的刻苦训练、坚韧不拔的顽强意志和情同手足、配合默契的兄弟情谊是“神七”飞天成功的秘诀和保障。
配合默契的兄弟情谊谱写出光辉一页
翟志刚、刘伯明、景海鹏都是1998年1月就成为中国航天员飞行大队的首批成员。十年磨一剑，这次翟志刚、刘伯明、景海鹏成为飞天最佳组合。翟志刚曾两次入选“神五”、“神六”飞行梯队，刘伯明和景海鹏则是“神六”飞行梯队的搭档。他们三人具有颇多的共同之处：都曾是中国空军过硬的战斗机飞行员，都是同年出生属马的北方汉子，他们的妻子都姓张。他们在地面日常训练中情同手足，在“神七”太空飞行中更是配合默契、形同一人。
翟志刚的座右铭：想遨游太空，就要练就超人本领。
翟志刚棱角分明的国字脸上浓眉大眼，英俊、潇洒。当年发射“神五”飞船时，首飞梯队亮相发射场，翟志刚灿烂迷人的笑容，吸引了许多年轻姑娘的眼球。然而，他与“神五”飞船擦肩而过。事隔两年，翟志刚说：“航天员这个职业特殊就特殊在不能讲人情，一切都要从任务出发，根据任务来选拔最合适的人选。就共性来说，我们航天员大队的航天员都达到了飞天的标准，都能去完成任务。‘神六’飞船只有一个乘员组上天。我们要将自己最优秀的特质显示出来，接受祖国和人民的挑选。”
刘伯明的座右铭：努力为之，不留遗憾。
记得一位著名心理学家曾说，人有点骄傲才正常。正常人对自我的认知其实有轻微的自大倾向，也就是说，稍微有点骄傲的人才是正常的人。而那些完完全全去追求自知之明的人反而会有忧郁倾向。
刘伯明语出惊人、自信地说：“我从不怀疑自己的能力，现在就是要挑战极限、挑战自我，战胜困难，克服自我！”自信才有乐观，自信方显英雄本色。这就是中国的航天员。
景海鹏的座右铭：只有起点，没有终点。
“说到困难，在‘神七’任务整个训练过程当中，困难始终与我们相伴，但是我们所有的航天员没有被困难所吓倒，比如说在失重水槽训练、低压舱训练等等。这些所有的训练对我们航天员的身体、心理都是一个巨大的考验。而我们所有的航天员就是依靠对载人航天事业执著的追求，用顽强的毅力战胜了人体极限的挑战。”这是9月24日17时30分，“神七”载人航天飞行任务航天员乘组与记者见面会上景海鹏的一段话。短短的几句朴素语言，在他沉稳的表情下，将上天航天员坚定的信心，炽热的情怀以及勇攀高峰的内心世界展现在世人面前。
看完他们三人的座右铭，会得出另一个共同点，那就是：依靠顽强的意志品质，克服困难，战胜自我，挑战极限，默契配合，完成“神七”载人航天遨游太空、出舱行走以及返回地球的光荣使命。
航天员实施出舱行走，航天员之间的默契配合尤为重要。在“神七”飞行乘组中，翟志刚是指令长，刘伯明、景海鹏是航天员，他们这个组合是在多年合作、性格相近、了解甚深基础上的优选组合。翟志刚和刘伯明在空军部队里就已相识，在航天城宿舍楼里他们两家住楼上楼下。而刘伯明和景海鹏在“神六”任务梯队中被编为一组，在“神六”时就已经是默契的搭档了。他们三人在航天员大队朝夕相处，情谊很深。他们三人默契地确保每一个动作、每一个细节都能够准确操作到位，要绝对做到零失误。在地面大量反复训练中，包括日常生活中的看似不起眼的事情，都必须当作飞天真实情况来对待。彼此之间从点滴开始练就一种习惯性的协作和默契，使他们之间在各自的岗位上彼此衔接，达到顺畅的配合。
按照“神七”任务的分工，翟志刚和刘伯明两人在轨道舱，刘伯明身穿“海鹰”舱外服负责轨道舱的设备和协助，翟志刚穿我国自主研制的“飞天”舱外服执行出舱活动。在出舱准备阶段，对刘伯明的要求会比对翟志刚的要求多一些，因为很多指令，包括各种手势都由刘伯明负责观察，在这紧张的过程中，也可能是边做手势边操作自己的航天服。而一切准备完毕通过气闸时，就需要两个人同心协力、相互配合。他们要在预定的时间内打开舱门，同时一起暴露在太空的真空条件下。翟志刚出舱后，所面临的危险和困难则更大一些。刘伯明严守在飞船的舱门附近，分分秒秒一刻不停地关注、提示、支持着翟志刚，包括理顺安全系绳，抻直电脐带等等细微工作。翟志刚出舱后，由于舱外航天服的特定条件，可视范围相对变窄，观察周围的情况也会受到局限，刘伯明也会时刻观察、提醒翟志刚检查氧气瓶、电信号方面的参数。此时留在返回舱的景海鹏任务也非常明确。翟志刚和刘伯明为出舱耗费体力，景海鹏在返回舱内坚守岗位，查漏补缺。为了祖国的航天事业，为了实现中国载人航天的出舱行走，他们全力协调，全力配合，全力支持，用完美的组合和行动实现了每个人的座右铭。
景海鹏曾经形容他们之间的关系说：“我们是战友，平时是亲密无间的伙伴，执行任务时是生死与共的兄弟。”乘员组之间的相容性非常重要。他们像小家庭一样，营造和谐环境，全方位综合考虑问题，发挥各自的最大潜能。比如，一个人从轨道舱下来，另一个人会非常自然地抓住他的脚放到踏板上，绝对不能让他有任何闪失。他们之间都具有极大的信任，就是一个眼神，一个细微的动作都会做到心领神会。
“不论哪次飞行，都是我们14名航天员集体在执行任务。我们之间的战友情谊，达到了能够托付生命、妻子、儿女的高度。”这是中国航天员的共同心声。
正是这种全力以赴接受组织的挑选，具备了给全国人民最满意答卷的信心，具备了这样一种默契，“神七”飞行才如此完美，翟志刚顺利完成了在太空出舱行走总里程9165公里的创举，在世界载人航天史上创造了中国的纪录。
内心默默支持着自己的航天员丈夫
翟志刚的妻子张淑静聪明漂亮，当年与翟志刚一见钟情，与翟志刚同为黑龙江人。张淑静说：“我对翟志刚有三句话的评价：他是我负责、温情的丈夫；他是儿子眼中可爱的父亲；他是父母面前孝顺的儿子。”有这么一个痴情而美丽的女军官深深地爱着翟志刚，全力以赴地支持他的事业，难怪翟志刚脸上总是洋溢着幸福的笑容。毫不夸张地说，执行“神五”任务第一次见到这对军人夫妻的照片时，很容易会误认为是电视剧里的明星剧照。实际上他们此时确实就是一对真正的明星。
每个成功男人的背后都有一个默默付出的女人。快人快语的张淑静如今在回顾与丈夫翟志刚婚姻生活时，说出了她的心里话：“来世还是愿意嫁给你！”这是当了多年飞行员和航天员妻子的一句幸福感言。飞行员和航天员这两个职业，都注定让丈夫帮不了家，照顾不了妻儿，现实生活把她从一个不操心不知柴米油盐贵的洒脱女孩，磨练成把家里家外操持得井井有条的一把手。张淑静刚来北京时，他们的孩子才上幼儿园，而今十年过去，他们的孩子已经上了初中，翟志刚却没有承担过接送孩子读书，没有为孩子开过一次家长会的任务。自然，这些任务都无条件地压在了张淑静身上。多年来，丈夫觉得亏欠妻子太多，总想为妻子做些什么，但张淑静觉得，只要丈夫能有这份心思，心里就得到了满足。张淑静佩服丈夫，敬重丈夫，为拥有这般优秀的丈夫而自豪。翟志刚参加航天员选拔，到最后20人的名单时，需要家属体检。当时张淑静说了一句话：“如果我有问题，我跟你离婚。好汉做事好汉当。”火辣辣的语言，情真意切的表白颇有点大义凛然的劲头。直到今天，航天员范围内的人仍然记忆犹新，也成为选拔航天员过程中的一段佳话。
翟志刚执行“神五”任务从现场归来时，航天员妻子们前往机场迎接杨利伟、翟志刚、聂海胜胜利凯旋，别的航天员手里捧着妻子送来的大把玫瑰花，惟独翟志刚手里的花只有一枝。大家奇怪地问：“怎么只插一枝玫瑰？”张淑静答：“原先我准备买99枝玫瑰，昨天听电视台一个主持人说，发射场有许多女孩子为翟志刚而倾倒，我就改变了主意，决定只买一枝红玫瑰。只要有这一枝，其他的玫瑰花就插不进来了！”说完，她哈哈大笑起来。翟志刚捧着妻子送给他的一枝玫瑰花也不好意思地笑了起来。
刘伯明的妻子叫张瑶，他们的婚姻真的具有浪漫色彩。刘伯明自豪地说：“别看我长相一般，但我妻子很漂亮。尽管我是农民的儿子，可我妻子是校长的女儿。我岳父岳母都是校长，都是学中文的大学生，我妻子很有修养。所以很多人跟我开玩笑说，你是怎么把张瑶骗到手的？”自古英雄爱美女，无可非议，能让美女去爱你，这更是本事。刘伯明一脸得意、幸福无比的样子无不证明了这一点。
张瑶的妈妈是刘伯明上中学时的校长。刘伯明读高二时校长给他教过语文课。聪明的刘伯明自然给校长留下了深刻的印象。刘伯明考上飞行学院是校长送他去的。为此，学校还专门为他开了欢送会。那次欢送会要过时间了，却不见刘伯明的踪影。原来接他的吉普车坏在了半路。正当大家焦急地等待时，刘伯明竟满头大汗地跑了进来，他拿出一支钢笔毕恭毕敬地递给培养自己多年的班主任，动情地说：“老师，我从乡里赶到县里，路上耽误了，没来得及买别的礼物，这支钢笔送给您，谢谢您的培育之恩!”刘伯明的举动赢得了在座师生的热烈掌声，也让张瑶的妈妈记住了这个憨厚淳朴、尊重师长的好学生。
刘伯明入伍来到部队后，一直坚持给校长写信汇报情况、交流思想。他与老师的通信持续了五六年的时间。有一次，校长问刘伯明：“你找对象没有？想找什么样的？”
刘伯明说：“我只要找一个能独立理家的对象就行。”
很快，刘伯明的班主任老师给他写来信说，校长的姑娘可漂亮了，在齐齐哈尔市工作……
刘伯明直率地给校长打电话，说：“我长相一般，要身高没身高，你同意把女儿嫁给我吗？”聪明的刘伯明明知故问。是他的校长独具慧眼，跟他通信那么多年，最后把刘伯明培养成为了女婿。
张瑶听了母亲介绍的情况，已对这个未曾谋面的小伙子心生好感，再说张瑶一直很崇拜飞行员，所以很快就答应了。两个未曾谋面的年轻人走上了独特的恋爱历程。通信成为他们交流的惟一方式，频繁的书信取代了花前月下，也成了他们最重要情感体验。
熬过了一年书信期，刘伯明和张瑶才有了难忘的第一次见面。这样的恋爱经历在现在的年轻人看来不可想象，但他们夫妇却真是从纸上谈情发展到感情甚笃的。
此后，刘伯明依然经常写信给张瑶的妈妈，主动向校长汇报自己在飞行学院和空军的学习训练情况，恳请老人对自己进行考察。看到刘伯明如此诚恳真切，张瑶和妈妈都被他打动了。两人结婚以后，刘伯明很庆幸自己找对了妻子，家庭很温馨。
景海鹏与张萍的婚姻则有所不同，张萍说刚认识景海鹏的时候，就觉得他很认真、细心，性格开朗，是个靠得住的人。现在张萍的评语依旧是：“我欣赏他有责任感、办事细心周到，对家庭也是如此。”
张萍有一次看到杨利伟坐离心机训练时拍的照片，感觉很恐怖，因为整个面孔变形拉长，她真为景海鹏这么辛苦难受啊。回来他问景海鹏时，景海鹏却一脸的自然，轻描淡写地说没什么啊。虽然她从没有亲眼看过他们训练，但张萍与景海鹏的心是相通的，她的内心能够感觉到景海鹏训练的责任和艰辛。
那年，恰逢张萍生孩子，儿子出生一个多月了，初做父亲的景海鹏也不给孩子起名字，原来他在一心等着航天员的录取通知。果然，他被录取了。景海鹏的儿子也由此得名：景宇飞。以至于当他到航天员大队报到时，领导奇怪地问：“怎么这么巧合，你的儿子怎么会叫景宇飞？”他得意地回答：“儿子一定希望爸爸飞起来呀！”十年过去了，当有人问10岁多的景宇飞：崇拜当航天员的爸爸吗？孩子会得意地笑笑，因为景宇飞受爸爸潜移默化的影响太大了。“神五”、“神六”任务后，景宇飞会拿着一些返回舱、轨道舱的照片，跟小朋友头头是道地讲述，连张萍都觉得好奇，因为谁也没教过他呀。景宇飞到北戴河游泳，看到别的叔叔带小朋友游泳，他会说：“要是我爸爸来就好了，我就能到深水区了。”言谈话语中流露出对爸爸景海鹏的敬佩。
执行“神六”任务的时候，张萍曾鼓励景海鹏“继续努力，下次争取”，这次“神七”任务，张萍的话也很简单：“到时候临场发挥好。”
三个美满家庭有一个共同之处：三位张姓妻子都在默默无闻地以自己的贤淑和美德支持着自己的丈夫，以支持丈夫的这种方式为中国载人航天事业做出奉献。
在挑战极限训练中造就了过硬本领
“神七”飞行，绝不仅仅是航天员从一个舱到另一个舱去的概念，而是通过飞船的气闸舱飞跃到浩渺的太空天际，这将是中国航天史无前例的第一次。
“天上数分钟，地面十年功”，这话用到航天员飞天中是一点也不过分的。“神七”航天员都是十年前进入中国航天员大队的，除了经过“神五”、“神六”的科目训练，为了高标准达到“神七”任务的要求，他们又增加了基础理论、专业技术和出舱程序3个阶段的训练。基础理论训练中，潜水理论和基本技能等很多课程都是有针对性新开设的。专业技术训练主要针对舱外航天服和气闸舱的理论与操作技能，其中难度最大的是舱外航天服操作训练。第三阶段是出舱程序训练，也就是在失重水槽、低压舱以及出舱活动程序训练器这三大关键设备中进行出舱全过程的训练。
在训练过程中，光是进行一次航天员出舱前的航天服组装、在轨训练等准备工作就得10多个小时。在那个环境下，拧一个螺丝都起码要费上20多分钟，每次训练完都会有体力耗尽的感觉。另外，在失重水槽中的训练，航天员连人带衣服重达250多公斤，他们所进行的任何一个动作都非常艰难。每当结束模拟失重水槽中的训练，可以说真是累到了连抬腿、举手都困难，到了东西都拿不起的程度了。但所有参加训练的航天员没有一个叫苦，也没有一个因为极限训练而中途退出的。
航天员们公认最痛苦的训练是载人离心机和旋转座椅训练。载人离心机是训练航天员超重耐力的一个专用装置。载人离心机从轴心向外伸出一个8米长可高速旋转机构，在旋转机构的前端连着一个供航天员乘坐的椭圆形封闭吊舱。在这项训练中，航天员要在8倍重力加速度的状态下练习各种抗负荷动作，要在高速旋转下判读数据、辨别信号、回答所提出的各种问题。在离心机强大作用力的旋转牵引下，航天员从离心机里出来，可以看到面部肌肉明显的变形，眼泪会不由自主地往外流。其实，在椭圆形封闭吊舱内航天员身边装有一个红色紧急停止按钮，航天员一旦挺不住时可以立即按下。但过去了这么多年，所有的航天员从未有一人按动过这个按钮。旋转座椅是一个能够前后上下摆动，同时可以进行360度快速旋转的装置，主要用于训练航天员的前庭神经功能。旋转座椅启动后便开始翻滚加速，最快时可以达到每2.5秒旋转一圈的速度。不仅如此，旋转座椅的前面还设有一块上面画有黑白相间图案的大幕布，座椅每旋转一圈，幕布上的图案就闪动一次，看似不起眼的图案闪动，转不了几圈就会使人头晕脑涨、心跳加速、眼花缭乱。但航天员非常清楚旋转座椅训练可以增强对运动病和眩晕的耐受能力，刚开始他们坐上座椅一旋转起来顿时就脸色苍白，直冒虚汗，按标准能坚持5分钟算合格，而他们1分钟、2分钟……经常“自找苦吃”地自觉练，经常测，一直坚持练到8分钟、10分钟面不改色心不慌的程度。为了代表中国人飞向太空，他们硬是无数次地这么训练着，因为他们心里非常明白，不过此关，难以上天。
航天员为了适应出舱进入太空飞行的外部真空恶劣环境，为了战胜飞船飞行中可能出现的低压和缺氧威胁，必须进入低压舱锻炼超强的耐受力。进入低压舱，如同是在雪域高原登珠峰。低压舱内可以模仿海拔5000米―10000米的氧气环境，而这种训练却与高原环境完全不同。因为在地面登山能够从低逐步登高，有一个慢慢适应的过程，但航天员进行低压舱锻炼，从进舱开始在不戴氧气面罩的情况下，立刻以相当于每秒15米的速度快速提升至海拔5000米高度，仅仅几秒钟时间便可发现舱里的航天员出现胸闷、头痛、恶心的症状。然而他们尽管喘着粗气仍然坚持着挑战极限，低压舱的高度6000米、7000米，一直继续上升至 10000米……进行一次低压舱的训练，绝对是一次生死经历般的考验！然而，他们就是这样一个科目一个科目地向极限挑战，就是在这一次又一次的挑战中创造了新的自我，不断向新的目标攀登。
中国航天员有一句感人肺腑的话：“从加入航天员大队那天起我们就时刻准备着，把一个民族的飞行轨迹向大气层外的茫茫太空延伸。”他们始终抱定一个信念： “登上飞船，我们是飞天勇士；走下飞船，我们是普通一兵。我们是一支特殊的队伍，但是这支队伍中不能有特殊的军人！”
在“神七”航天员出舱的电视直播时，人们神情紧张地盯着电视屏幕上的翟志刚。人们发现翟志刚在费力地开舱门，就在舱门打开、一缕亮光从舱门缝隙闪过的瞬间，舱门似乎又被重重地吸合关上了，人们甚至听到了翟志刚沉重的喘气声，可见航天员出舱的费力程度。当然，所发生的这一切都在预料中，都有相应的预案支持。在开门的过程中，刘伯明在舱内协助翟志刚进行腿部固定，帮助他建立着力点，随后舱门便被顺利打开。其实，那是飞船返回舱和轨道舱之间两个舱的压力平衡所致。在地面训练开门并不需要这么长时间。航天员在地面上虽然曾经进行过大量模拟训练，而地面的模拟操作过程无法完全模拟太空的失重和真空环境，与太空的真实情况还是有很多差别。中国航天员的这次出舱活动为后续任务获取了真实数据。
就在翟志刚还没有完全走出舱外，突然传来“火灾警报”，人们的心情当时异常紧张。后来经查实是一个感烟探测器误发的信号。其实那时舱门打开已经与茫茫太空的真空环境相通，首先不可能着火，即便着火在没有空气、没有氧气的环境中也不可能出现火灾的危险，确实是虚惊一场。
翟志刚完成出舱任务准备回到轨道舱时，一根白色的带子“挡”在了他的两腿之间，这根带子是航天员与飞船相连接的电脐带。航天员出舱活动时，电脐带和安全系绳发生缠绕是件极容易发生且很危险的事情，但训练有素的翟志刚手脚并用很熟练地就把电脐带拨弄到了一边。
这是发生在“神七”飞行中的几个有惊无险的镜头。如果没有高超的技艺，往往一点儿不起眼的小问题就会酿成大祸。但他们是在从难、从严中训练出来的胆大心细的中国航天员，他们以3600多个日夜的高强度训练，以每个人刻苦训练取得的硬功夫，换来了今天呈给祖国和人民的合格答卷。是他们在挑战极限的训练中再造了中国载人航天新的辉煌，是他们用自己的实际行动实现了中国在太空中令世界瞩目的一大步。
