你亲眼看见自己，渐渐被时间吃掉。童年的梦，被泪水沾湿了，无处凉晒。你在台阶上坐下来，看到所有人的面孔，被时间弄得模糊。这些故事发生在所有季节，很多人已遗忘，更多人没看见。 
       这世上有个门槛，你永远跨不过去。你一躺在床上，便看见自己在门外徘徊。然后天便黑下来，你什么也看不见，但你能听到无声的声音，历史积淀下来的沉重叹息。童年的梦，不知不觉中酿成苦酒，漏到河里，醉倒了一河鱼，一河星星。这时你的天眼看见自己，从河里爬上来，脚步踉跄，跨不过那门槛。门外是没有风景的风景。日子破裂了，充满血腥。在你床上，每天都这样。 
       季节光着膀子，而你穿着衣服，被冬天遗弃。 
       童年的梦没有死去，藏在一幅风景里，你想。唤醒麻木的生灵，唤醒自己，你想。在被窝里，没人愿意醒来。终于，你看见生命，从历史的隧道里爬出，带着血污。你懂了，生命不叫生命，你只是影子，在别人的眼光中，赤裸裸的在大街上行走，但你永远跨不过那门槛。这是一则古老的传说。
       从别人的瞳孔中，你看到自己的面具，不断更换。面具没有生命，过去如此，现在如此，将来也如此。你不知道为何如此，你只知道窗外有一道固定的风景，用谎言编织而成。你哭了，面对宇宙，哭这个黑暗的世界，哭你自己。这时你发现别人也哭，躲在时间背后哭。你顿悟了，你想从风景中走出，但你永远走不出自己编织的圈套。末日，紧握在手中。 
       你已习惯了说谎，你流利地讲着古老的谎话。在门槛之外，每人都爱听。在每棵树下，你用麻木的眼睛看着，什么都一样，历史越变越长或越变越短。你听到轻微的声音，是死亡向你耳语。你听见石头咒你。风景中刮起了风，把你卷走。但你仍在风景之内，而风景在门槛之外。 
       树木死了，还会活，石头死了，还会活，而你活在哪里？嚎哭的嘴里，长长的河里，星星的眼里，没有你的名字。你从未从襁褓中爬出，你从未爬过那个门槛。你在黑暗中蠕动，但你被眼光裹得太严，你挣扎了几下，然后晕倒过去，不再醒来。你父母也是这样晕过去的，所有的人都是这样晕过去的。历史照样赤裸裸的延长或缩短。你在死亡后发现，自己骗了自己。
        门槛外，有一个没有风景的风景。