我经常走路锻炼，不是在体育场里绕圈子，而是沿着大道小路走。大约去年圣诞节过后不久，当我走过一棵大树时，看见有一只漂亮的小黑猫正在树底下吃一片面包，我止步要观赏它时，它跑进篱笆内的人家去了。我以为是这家人养的小猫，就去敲门打听。门开了，一位面如桃花的美丽女士和她的先生微笑地问：“有什么事吗，先生？”我说：“对不起打扰了，我看见一只漂亮的小黑猫，刚走进你们的屋子，我很喜欢它，可以卖给我吗？”他们答道：“对不起，我们没有养猫，不知道是哪一家的。”我大失所望。
不过，从那天起我的养猫情结就有点抬头了。二十多年前在国内时我们家曾经养过一只白花猫，很是可爱，后来不幸因咬到一只中了毒药的老鼠而死亡，这么多年过去了，我还是心有所不甘，总想有一天再养一只可爱的猫。眼下在澳洲生活无忧，也不工作了，觉得养只猫添点乐趣也无妨。
说来也巧，没过几天真的心想事成。那天一早我出门去看菜地，忽然听见咪咪的叫声，我寻声找去，看见墙角旁边有一只刚出生不久的小黄猫，我怜爱地将它抱起，发现它肚子给喂得饱饱的，估计是一个好心人可能由于他家的母猫生了太多小猫仔养不过来，就用这种“硬送”的方式分给我们家的，我倒非常乐意接受。我赶忙把小猫抱进屋里，叫妻子和小儿子快来看。
他们母子俩怀疑是人家走丢的猫仔，担心有人告是我们偷来的怎么办。我说这猫这么小，还不会跑，很明显是有人抱来给我们养的，这人肯定平时了解到我们是好心人才这样做，不然送到那些良心不够好的人手里小猫就死路一条了，是我们有运气，是我们的人格得到左邻右舍的尊重。妻儿知道我爱猫，又把道理说得这么天花乱坠，也就不说什么了。但还是小儿子考虑得周全些，他拍下小猫的照片，做了个“失物招领”，并张贴在附近的电线杆柱子上，这样我们的责任就尽到了，若没人来认领，这小猫就名正言顺地归属我们所有了。
确实没有人来认领，我就放心放胆地养它起来。我给它取了个名字叫做“黄咪”。我用床头柜给它做了个屋子，里面有毛毯垫底，但它在那里只住一个晚上就不住了，它喜欢在软软的沙发椅上睡觉，既舒服，又能监听到周围的动静。我按照中国家乡农村的习惯给它吃家常便饭，我们吃什么它就吃什么，既新鲜可口，又经济节约，不用额外开支去买宠物罐头食品什么的。澳洲有一种叫做“harm”的肉片，倒是它的最爱，它一闻到这肉片的味儿就非得缠着你要不可，所以这要给它买一点。它刚来时身上有点儿脏，而且常常调转过头来在身上咬痒痒，那分明是虱子闹的。我便用一种消毒剂混水喷撒在它身上，然后用梳子梳理几遍，很奏效，灭了虱子，它就健康活泼睡得香。不知是何家养的一只黄鼠狼(ferret)闻讯串门来跟它玩，但那黄鼠狼总是不停地屈身去咬痒痒，没法安下心来玩，最后讨个没趣地滚出去了。对比之下，我的小黄咪幸福多了。
小黄咪长得好、长得快，我和妻儿都感觉到它天天都在变，越来越漂亮。它还太小，性别不易断定，但可能是个女的。我喜欢它是没得说的。它整天都想跟着我，一听到我开门的声音就立即从沙发椅上跳下来，向我直奔，有时绊了脚也在所不惜，在我身边要吃、撒野、戏耍，乐趣无穷，让我觉得离开它不行了。我太太本不大喜欢养狗养猫，但现在也有点儿喜欢上它了，不是喜欢别的，而是喜欢它怕她。它一看到她就止步，甚至退后，所以它就养成了决不入内的习惯。我的小儿子对它自己训练自己捉拿老鼠的本领尤为感兴趣。它的身子是黄色的，爪子却是白色的，活像一个穿着黄色服装、白色运动鞋的足球运动员，黄白相间，显得很美。它总爱用它的前爪伸进洞孔里去摸和抓，更令人惊奇的是，它的身段特别的柔软，能在几个障碍物的夹缝间拐弯抹角而无触碰。儿子便用摄像机拍下了它的这些生活片段。
严重的问题来了。儿子上网看了关于养猫的须知，并告诉了我，让我思考和抉择。比如：小猫在达到性成熟前需要被绝育(desexing)，绝育手术费是100元到200元之间不等；新南威尔士州政府强制规定，养猫人必须给猫植入身份芯片(microchip)，成本费约50元；猫只的第一次的疫苗接种(vaccination)费约60元。养猫竟有这么多麻烦事儿和要花费这么多的钱，我始料未及，也有些想不通。最主要的是养猫要给猫作绝育手术这一点我不能接受。我崇尚自然主义，觉得猫绝了育它生育的权利就被剥夺了，那么“尊重动物生存的权利”岂不是一句空话？养了猫岂不等于白养了？
我在权衡利弊，养猫可以致病的因素起了决定性作用。我有哮喘病，2010年六、七月间呼吸道发生了病毒感染，危急中住进了医院，虽然治好出院了，但是病根并没有完全消除。专科医生曾经提醒过我：当接触狗猫等宠物时，它们身上的病毒和毛发容易使人的呼吸道受到感染。正是这个提醒最终使我放弃了养猫的念头。
我交待小儿子联系好本地区的动物之家。动物之家(animal shelter)接纳市民的宠物赠送、暂时托管和照料，是宠物们的好去处。我想，小黄咪去到那里，会有很多很多朋友，会得到管理人员的精心照顾，不会孤单，不会挨饿，不会生病，不会遭到歧视和抛弃，应该说会比我们养它来得更好。
“黄咪，明天送侬去动物之家，好吗？”我有点哽咽地抚摸着它说。“侬”是我的海南家乡话，是“你”的意思，有浓厚的亲昵感情色彩。
妻子更加明确地说：“黄咪，你爸爸要送你去动物之家了，你愿意吗？”小黄咪哪里听得懂，然而它却紧紧地抓住我的衣裳。
第二天，我们把小黄咪放在一个藤篮子里，篮子的提手上扎有红色的飘带和蓝色的花，就当作它出嫁的花轿子了。小儿子开车，我和妻子都同车去送小黄咪一程。到动物之家了，这是一个规模如农场之大的单位。我们先在办公室出示证件、说明来意和办理准许宠物进场的有关事宜。之后，我拎着篮子进入宠物猫的专间，两位女工作人员接待了我们。当我从篮子抱出小黄咪时，她们很惊讶和激动，异口同声地称赞它的洁净和漂亮。那位老阿姨接过小黄咪，把它抱在怀里，连声说“我的宝贝儿”，又是抚摸又是亲吻。那位中年女士不停地给小黄咪拍照。她们问我们为什么不养它，我的儿子说因为我爸爸有哮喘病。那中年女士开玩笑地说养猫可以治哮喘病。
“它是男的还是女的？”我问。
“它才两周大，不好辨别，让我看看。”老阿姨模了摸小猫的屁股说，“是男的。”我们居然误以为它是个姑娘。
“你们怎么处理我的小猫？”我又问。
“我们先登广告，然后很快就会有人来买。”中年女士说。
“大约多少钱？”我问到底。
“大约200元。”老阿姨说。嘿，我们的小黄咪值得了。
老阿姨赶忙抱着小黄咪去消毒和清洗去了。中年女士则带我们去看她车上的一样东西。她打开了车门，我们看见车座上放着两个笼子，笼子里各有一对正在酣睡的狗宝宝。她激动地说：“你们看，一些人居然把它们倒在垃圾桶里，是我母亲抢救出来的。”她说话时那爱憎分明的神情和现身说法的姿态，不由得使我肃然起敬，当面赞美她是好样的。我想，她、她母亲和她那位同事都是爱护动物、保护环境的佼佼者。
别了，小黄咪，祝愿你拥有一个好人家。但是，我会梦见你回家来的。
