我喜欢生活中的细节。生活中的。比如，母亲脖颈上的一颗痣，父亲说话时上下滑动的喉结，而且触摸这些细节，都是有质感的。一个孩子最初的记忆总是和细节有关，至少对于我是如此。细节就像生活中的珍珠，它负责串起一些事件，它使我们的记忆历久弥新。
为什麽我想起一些人，我忘记了他们的名字，甚至面孔，但是一个细节提醒着我，使我顺藤摸瓜，终于那些人和事渐渐浮出水面，有时候你可能收获一艘沉船。下面就是长久留在我记忆之中的一些细节，回忆往日的岁月，他们在我记忆的黑暗里闪闪发光。
为什麽我想起一些人，我忘记了他们的名字，甚至面孔，但是一个细节提醒着我，使我顺藤摸瓜，终于那些人和事渐渐浮出水面，有时候你可能收获一艘沉船。下面就是长久留在我记忆之中的一些细节，回忆往日的岁月，他们在我记忆的黑暗里闪闪发光。
我的子弹
上小学的时候，到同学李雪家里玩儿，她说她父亲有一只枪。像玩具一样的手枪，只有他的手掌大小。
我从来没有见过真枪，我父亲给我们做红缨枪和木头手枪当玩具，那个年代，每一个孩子好像都有这两个玩具，和平年代也只能玩战争游戏。
但是他父亲随身携带手枪，不是容易见到的。那天晚上，她的父亲在家里。
我从来没有见过真枪，我父亲给我们做红缨枪和木头手枪当玩具，那个年代，每一个孩子好像都有这两个玩具，和平年代也只能玩战争游戏。
但是他父亲随身携带手枪，不是容易见到的。那天晚上，她的父亲在家里。
“给她看看吧，她没见过真枪”李雪央求着。
他父亲是个小个子，很瘦。在家里好像摘了面具，喜欢扮演傻乎乎的父亲，妻子戏弄的丈夫，是个性情随和的人，热衷和孩子们玩游戏。你能想象检察官的职业，远远不如商店里售货员有意思，在孩子们看来有多麽无聊！
于是，他拿出了手枪，小手枪躺在他的手里，很像一只玩具，油渍渍的，没有亮光。如果没有那层油，她肯定是一个容易长锈的家伙。那是只老手枪。我断定。
然后，他打开抢匣，里面是空的。子弹躺在他的另一只手里，一共三颗。真像三颗花生米。（枪杀一个人叫做喂他一颗花生米）我明白了一些含义是从这里来的。
拿起一颗，掂了一下，是子弹的重量；又放进牙齿间咬了咬，咬不动。把它取出来，放回去，子弹沾了我的口水，看上去颜色较深。检察官不在意，说，这是你的子弹。
我的子弹，这个危险的杀人的小东西在我的后背掀起一股冷风。
他父亲是个小个子，很瘦。在家里好像摘了面具，喜欢扮演傻乎乎的父亲，妻子戏弄的丈夫，是个性情随和的人，热衷和孩子们玩游戏。你能想象检察官的职业，远远不如商店里售货员有意思，在孩子们看来有多麽无聊！
于是，他拿出了手枪，小手枪躺在他的手里，很像一只玩具，油渍渍的，没有亮光。如果没有那层油，她肯定是一个容易长锈的家伙。那是只老手枪。我断定。
然后，他打开抢匣，里面是空的。子弹躺在他的另一只手里，一共三颗。真像三颗花生米。（枪杀一个人叫做喂他一颗花生米）我明白了一些含义是从这里来的。
拿起一颗，掂了一下，是子弹的重量；又放进牙齿间咬了咬，咬不动。把它取出来，放回去，子弹沾了我的口水，看上去颜色较深。检察官不在意，说，这是你的子弹。
我的子弹，这个危险的杀人的小东西在我的后背掀起一股冷风。
正是秋天，每年秋季我们的城市都有几场公判大会，学校在体育场有固定的位置组织学生去观看，接受法制教育。那些名字上打杈的死刑犯，裸露着惨白的光头，准备去刑场接受死刑。这些子弹就是为他们准备的。
然后，检察官用两个手指捏起我的子弹，突然猝不及防摁到我的腿上，速度之快是意料之外的，这举动也真是惊心动魄， 我本能的尖叫，我大吃一惊。隔着棉布裤子我还是感觉到子弹的尖头和凉意。 我是坐在他家床边，这条腿正在慢慢失去知觉。子弹停在我的腿上也就几秒钟。我好像经历了中弹的过程。
检察官和他们一家都笑了。他真是很幽默。
当时，我不过十岁。
那颗带着我口水的子弹，也许最后去完成它的使命，也许生锈慢慢烂掉了。
检察官和他们一家都笑了。他真是很幽默。
当时，我不过十岁。
那颗带着我口水的子弹，也许最后去完成它的使命，也许生锈慢慢烂掉了。
子弹给我的感觉是惊心动魄的，不仅是因为子弹是危险的，而是我认识它的方式是特别的，刺激的，它不能让我无动于衷，它让我终生难忘。
