先父少小離鄉，移居南方魚米之鎮蓄臻省。後來再返鄉陪同新婚不久就別離的先母，遠渡重洋。我兄弟均在蓄臻出生，祖父母和外公婆是無緣見面了，甚至連相片也欠缺。
認識外婆，所以用認識這兩字是說明沒血緣關係；初次前往拜見，是經不起女友嘮叨慫恿，也是老人家愛孫心切，多次要孫女把男友帶去，好讓她觀察品評。那天、備好半公斤咖啡粉，忐忑不安前往阮智芳街中段，由女友陪同入屋。
外婆穿着綢質硬領襟衣，黑綢緞褲，笑吟吟和我傾談。瘦削臉型配著一雙精明的眼瞳，抽煙的手指套上透綠的翡翠玉環。對我的出身和背景隻字不提，閒談中原先的緊張心情不覺消除，且感到投緣和親切。告別時老人家給我一個紅包，女友早已告知廣東風俗，長輩送“利是”不可拒絕，否則我真會婉轉退回。
據說這次會面後，外婆對我印象良好，傳統節慶或壽宴，都會邀同參加。經過外婆的默許，我們的戀情正式公開。女友從小在外婆府上長大，眾多內外孫中，外婆最疼惜我的女友。愛屋及烏，我終能成為她喜愛的孫婿。婚後跟着婉冰，改口稱外婆為婆婆，少了外字，更感親切。
婆婆家境顯達，傭人眾多，家規極嚴，親屬晚輩在她面前往往不敢隨意發言。本人出身寒微，對這大戶規矩一無所知；對婆婆燃煙奉茶，拉張小椅子和她相對閒話家常。老人家最愛談起香港粵劇大老倌蒞越情景，許多有名的文武生名旦等，都曾登門拜訪。我是粵劇門外漢，除了作為聽眾外，只能傻笑。婉冰稚齡時經常陪外婆欣賞粵劇，浸淫多載，許多經典名曲早己熟記於心，故開腔演唱屬無師自通者，是因童年的耳濡目染，也可說是婆婆遺留的慈愛。
婚後兩年，我們遠赴山城大叻從義市附近的新村「聖文山小學」執教，婉冰於學期中瓜熟蒂落，產下兒子明山，婆婆親赴窮困的山城照顧，彌月時把曾外孫帶回堤岸，交給我雙親請奶媽撫育。婆婆也是為了想念外孫，故此行一舉兩得。
尚憶一九六八年，越共發動總攻擊 ，這就是越戰時舉世皆知的「戊申戰役」；那時兵荒馬亂戰火焚荼，我們從中部寧和鎮平安返回西貢，家人重聚無限歡喜。已快三歲的兒子卻不認識父母，幾經辛苦才可重拾天倫，傭人隨婉冰回家撫養 。
分別數年，婆婆更形清減。老人家依然大戰四方城和吞雲吐霧，我每次送貨或收賬，定順道送些咖啡粉給她。(我家是經營生熟咖啡和茶葉，自用的是最上等的調配)。婆婆往昔風光不再，且常受病痛折磨，朝夕骨痛難捱，輾轉不能成眠，竟患上骨癌絕症。後來每星期要往西貢癌症中心電療，我必親自駕車接送陪伴，惜治標難治本。從婆婆身上我才初次知道受癌魔折磨 之苦，內心充滿憐憫和悲傷。
婉冰自幼由外公外婆教育成長，能略盡孝道是我樂意服侍的，況且婆婆一向對我疼愛，我早已視之為最親長輩了。她末期住院時，婆婆被癌菌侵食至皮包骨了；每次探訪，心底總是悽悽欲哭，酸楚難當。
那天剛從西寧市收賬返店，因天色仍早，便先往醫院探望老人家。映入眼瞳的只有空空的病床；原來外婆已撒手塵環，我不禁淚泉缺堤，哭聲難抑了。舉殯日婉冰哀哭不止，以震天悲聲陪婆婆安葬於廣肇義祠墓園。
南越淪陷，後輩紛紛逃亡，移居西方國土。清明重陽再沒子孫掃拜的孤墳，骸骨都讓越共發掘，胡亂擱置或焚化，改建為住宅區。相信婆婆也像其他亡魂般，已是灰飛煙滅了。將來有朝一日，重返故里也是無墓可掃了。悠悠歲月已飛馳了數十載，每每思念婆婆，老人家慈祥音容，是如斯清晰，一切一切仍仿若昨日，婆婆依然活在我們的心裡，永遠也不會煙滅、、、、、。
重修於二零一一年初春墨爾本。
