“料得年年断肠处，明月夜，短松岗” —— 苏轼《江城子》
嗅到那股淡淡的、熟悉的山柚子油的清香，不用回头，也知道奶奶就坐在身边。
大学放假的日子，习惯了在家捧着书静静地读。窗外，“九里香”清郁馥幽，让人心旷神怡......
作为文革后第一届考进大学的所谓“社会精英”、“天之骄子”，七七级的每个人，都卯足了劲用功。而各门课的老师，如《文学概论》、《语言学概论》、《美学》、《外国文学》、《古典文学》、《现代文学》、《当代文学》、《古代汉语》、《现代汉语》... ... 都列了一长串课外书目，整个假期不挪窝，也读不完。所以，就算是妈妈喊我跟她一块去买菜、逛街，一块去串门、访客，都很难拉我离开那个“屁股生根”（妈妈语）的位置。
但只要闻到这股子山柚油味，我就会情不自禁地放下书本，把脸转向她——
奶奶，真的很老了，背很驼很驼，手一垂就可以触地；下巴的皮,松松垮垮地挂着；岁月的沧桑，恣意地在她脸上纵横......但不知是否抹山柚油的缘故，奶奶至死（84岁）都没有一根白发！乌黑油亮的发髻散下来，发梢也依然是黑的，而且不开叉！奶奶的眼睛，也不是老了浑浊的那种，而是黑白分明，像婴孩般清澈透亮！年青时的奶奶一定很漂亮，鹅蛋形的脸，鼻梁很高，嘴唇薄薄的。但脚却很大，向脚拇趾边歪着。曾经问奶奶为什么会这样，奶奶说，小时候她不肯缠足，每每大人白天给她缠上，到夜里，她一定把绷带松了。久而久之，缠不成小脚，却缠成了“畸形”脚。
奶奶坐在我身边，我知道她又要“讲从前”了，果然，—— 她幽幽地看出窗外：那一年，要过年了，我在山里砍柴，拾到一个小布包，打开一看，哟，是三块大光洋！好多钱啊，谁丢的？那人一定急死了！我就边砍柴边在那等，看谁会回头找。大约一个时辰，邻村的“大庙”嫂，一头大汗，满脸通红，凌乱的头发挂着枯叶，前襟后背全给汗渍湿了，慌慌张张低头寻找，我问她找什么，她不搭理。我见她哭得眼也红了，鼻头也红了，就把布包摊在她面前，“你找这个吗？”她一愣，接过去，怔怔看着，抬起头来，突然就“扑通”跪了下去，在满是尘土的地上给我磕头，说，这是辛苦一年卖猪的钱，她的公婆对她喊打喊杀，今天要找不到这些钱，她就只好去死了...... 。奶奶说着久远的事，原来空濛濛的眼神，一下就被温情的火星点亮了！她为自己救人一命感到欣慰吧，望着我，不无自豪。奶奶一定不知道，她的拾金不昧，属于“共产主义”道德品质的范畴，她只是循着自己最基本，最传统，最淳良的人性的善的本能。每次听她讲故事，心存感动的我，都会悄悄起身，静静地给她泡一杯罗汉果冲剂……
几个孙儿当中，我自认是和奶奶感情最深的一个。我性格的某些方面，深受奶奶的影响，皆因在我世界观形成的孩提时，曾与奶奶朝夕相处，相依为命——
文革初期，在华师附中读高二的大哥说：“爸爸不解放，海南就不是我的家乡”而浪迹广州（后去了东莞麻涌插队，直至上大学）；15岁的二哥和13岁的姐姐，正是叛逆的年龄，被爸爸送回了老家，因怕他们惹事生非；不谙世事的九岁的妹妹，被送到尚是单身的姑姑处；独留下“听话懂事”（爸爸语）的我，与奶奶一道，守着区党委大院里，所谓“部长房”的家。不久，爸妈都被关了“牛棚”，我和奶奶就各自成了对方的依靠。
在那个非常的年代，一夜之间，从“红五类”变成“黑七类”， 11、2岁的我，心智过早成熟了，竟会为父母“走资派”，“叛徒” ......的莫须有罪名而忧心忡忡，辗转反侧、彻夜失眠。每每这时，奶奶总将我象冰坨一样的双脚，紧紧地捂在她温热的怀中。仍不济事时，常常半夜爬起，为我烧一壶热水烫脚。万不得已，还会找出爸爸治失眠剩下的“桑椹蜜糖浆”，兑了温水让我喝。我骨子里的忧郁气质，想必也是那时形成的吧？
“造反派”常常会突然“造访”，“杀”你个措手不及。印象深刻的是，一帮声称是“武汉大学”的“红卫兵小将”，把爸妈的房间翻得遍地狼籍，留下一份“借条”清单后，卷走爸爸所有的日记、“红头” 、“黑头”文件和各类书籍、材料。奶奶颤颤巍巍搂着我，满脸惊恐！
那之后,奶奶缝制了一个小钱包，放进一本仅有几百元的存折，系在我身上。那时爸妈的所有活期和定期存款全部被冻结。爸爸的工资，按每人每月十五元生活费的标准发放，其余的全部扣留。而发放的工资，每次都要由我去向爸爸部里一个造反派头头“讨要”。每一次都战战兢兢不敢去，不愿去，又不得不去！每一次都不想看、却不得不看那张凶神恶煞的脸，要低眉顺眼地听他一番粗暴的、强词夺理的、颠过来倒过去的“与你爸爸划清界线”的话。这时，奶奶总在外面，硬撑直腰（对她很辛苦），焦虑地等我出来......
我轻易不见奶奶哭，有一次，她却不加掩饰地落泪了，那晶莹剔透的泪珠啊，颗颗溅在我心头——
那天，我到同学家去玩，刚巧碰到她大哥从广州回来，带了一袋“大白兔奶糖”。大哥哥给了我一颗，我咬了一半，便攥着这半颗糖，飞也似地跑回家，剥了糖纸，不容奶奶看清，一下就塞进了她嘴里，等奶奶明白过来时，两行眼泪扑簌簌直下，什么也说不出，搂着我久久不放......
1968年，学校复课了。所谓的“复课”，实际上是回校劳动、拦海造田、挖防空洞、建校围墙......
没完没了，每天“放学”都很晚。很晚的每天，奶奶都坐在门前那棵菠萝蜜树下等我，她是从下午四、五点开始，直到太阳下山，再到华灯初上，她说：“路都让我越看越深了”。不管多晚，非要等我回来才吃饭。有点好吃的，她总不肯吃，夹给她，她又往回夹，非要用筷子压埋在她饭中，“已经沾上饭粒了，我不吃弄脏的”，她才勉强吃了。她告诉我，筷子不要插在饭上，那是拜神；不要用筷子敲碗，那是失礼。吃饭时，手要扶着碗，要端起碗吃，不要埋着头。吃鱼要从鱼头开始，若是剩下，也是鱼身；第二天要来了人客，端上鱼身也好看些。她好把好东西留给别人，哪怕这个“别人”，是她从不认识的，甚至是虚拟不存在的。
没完没了，每天“放学”都很晚。很晚的每天，奶奶都坐在门前那棵菠萝蜜树下等我，她是从下午四、五点开始，直到太阳下山，再到华灯初上，她说：“路都让我越看越深了”。不管多晚，非要等我回来才吃饭。有点好吃的，她总不肯吃，夹给她，她又往回夹，非要用筷子压埋在她饭中，“已经沾上饭粒了，我不吃弄脏的”，她才勉强吃了。她告诉我，筷子不要插在饭上，那是拜神；不要用筷子敲碗，那是失礼。吃饭时，手要扶着碗，要端起碗吃，不要埋着头。吃鱼要从鱼头开始，若是剩下，也是鱼身；第二天要来了人客，端上鱼身也好看些。她好把好东西留给别人，哪怕这个“别人”，是她从不认识的，甚至是虚拟不存在的。
我被奶奶训斥的时候不多，鲜有的几次，让我刻骨铭心。
有一次帮奶奶生火做饭，怎么也引不着火，拿着吹火筒，跷起屁股拼命吹，吹得满发是灰，头也晕了，眼也肿了，仍是吹不着，气得就把“吹火筒”往地上掼！不知什么时候站在一旁、不动声色地看着我的奶奶，这时不紧不慢发了腔：“你要弄不着火，可以叫奶奶帮你，没有必要摔吹火筒撒气!”轻轻一句话，让我愧悔难当！
复课后的学校，总有各种各样开不完的大会小会—— 批斗会，报告会，讲用会......而且常常是在操场举行。学校便要求学生自带小板凳，象成年人的木屐般大小，可以放进书包的。那天，我在学校食堂边的木材堆中，翻找大小合适的木板块，却正好见到一个现成的旧小凳，虽然凳脚已经歪了，用手捭正，仍象好的一样。我欢天喜地回家，“奶奶，这是我做的小板凳！”奶奶闻声出来，接过板凳，“这板凳是旧的，怎能说是你做的？！”犀利的目光瞪着我。谎言被拆穿，我窘得飙出了泪！“做人一就是一，二就是二，不贪不盗，不假不骗”，奶奶的警训就像钉在我心坎上一样，跟随了我大半一辈子！
奶奶一生有八个孩子，爸爸是老大，姑姑最小，中间相隔二十多年。活到解放的，只有三人。二叔死于日寇的枪口。其他四人，很小的时候便夭折了，不是虐疾，就是痢疾，还有就是——“你峰叔长得好可爱哟，大大的眼睛，人见人爱，村里人抱去玩，给他吃菠萝蜜仁，又没剥干净壳，结果被壳活活卡死。......躺在我怀里，看着他翻白眼，看着他咽气......”，每次讲起，奶奶忧郁的眼神里满是哀伤。1940年，爷爷因为爸爸参加革命，被日寇抓去砍头，尸首不知下落。奶奶到乡公所打听，被日伪军捆绑毒打，扁担都被打断了，浑身上下没有一块好肉，被乡亲邻里抬回家，几个月下不了床，不能举箸，不能握梳，......我总觉得，奶奶之所以那么驼，就是那时伤痛遗留的后果。
1976年，我已经下乡到“五.七”干校，爸爸也早就“解放”，官复原职。那天，我刚好从干校回家。此时住在姑姑家帮忙看孩子的奶奶，突然间大汗淋漓地出现，一进门就大叫：“鸿儿鸿儿，毛主席死了，谁给我们饭吃？”然后，紧紧抓住爸爸的手，死死不放，脸上分不清是汗珠还是泪水。从不曾见奶奶这般失魂落魄过，那真真切切、质质朴朴、从心底涌出来的哀恸和悲戚，让人动容！
就象是老窖里的陈酿，越是年深日久，越是想起奶奶的好——
奶奶她不吝啬，每次逢年过节回老家，她总让爸爸买来大包大包的糖果饼干，凡来探望她的，不分亲疏，人手一份。
奶奶她很节俭，从不浪费哪怕是一粒粮食。每次买米回家，她都会用米杯再量一遍，然后喃喃自语：“他们少给四两米，那是米袋的重量没有除去”，然后量好的煮饭的米，又抓起一把往回放。奶奶没有买过或让裁缝做过一件衣服，所有的衣物——从里到外，从冬到夏，都是她自己一针一线缝制的，连衣服上的纽扣也不例外！
奶奶她不简单，虽然不识字，只会工工整整写下“符惠莊”自己的名字，但心算却极好。买菜时，菜农绝占不了她的便宜。“大蒜一角五分一斤，一斤三两”，菜农话音刚落，奶奶就递钱，说：“诺，两角钱，多给你五厘”，速度之快，吓了菜农一跳，他自己都还没算过来呢！有位妇人在一旁见状，问奶奶，冰冻鱼三角五分一斤，七两，卖鱼的收了她两角七分，对不对，奶奶马上说：“他多收了你两分五厘！”那妇人果然向卖鱼的回讨两分钱。站在奶奶身边的我，很为奶奶自豪！奶奶记忆力很好，解放前，村里人生了孩子，总要抱来告诉奶奶，让奶奶帮他们记住孩子的出生年月日，甚至时辰。奶奶没文化，却通情达理，很懂人情世故。她告诉我：交朋友，不要好到不分你我，不留距离，天天腻在一起的朋友，反倒做不长久。她用简单通俗的三言两语，诠释的却是“君子之交淡如水”的至理明言！
奶奶她很倔强，八十多岁了，从不肯让人搀扶着走，尤其是在大庭广众之处。若要搀她，她必会狠狠地甩开你的手：“难看！让人笑话！”临终前的那一个月，躺在老家的病榻上，她也硬是不肯让姑姑给她洗澡，自己硬撑着起来，自己洗头，自己擦身......“她一辈子，没有一件事烦过别人”，姑姑每每讲起，总是泣不成声。
奶奶逝世那年，我读大二。家人知道我与奶奶的感情，没敢告诉我。每封问及奶奶的信，爸爸的回信也总是语焉不详，“奶奶还好”，“过得去”。直到放假回家，才知奶奶已在几个月前就去世了。
那一晚，夜凉如水，惨白的月光冷冷地照着，家外冰冰的石阶上，姑侄两人膝盖挨着膝盖。姑姑告诉我，奶奶临终前总问：“为什么萍儿不回来看我”，“她什么时候才回来？”，“她怎么还不回来？” 我静静地听着，眼睛呆呆地凝视暗中 —— 那黑黝黝的树影，是奶奶久久等待，不肯散去的游魂么？眼泪无声地一串一串滑落，顺着脸颊，流入口中...... 那咸咸的泪啊，哪能流尽我心中对奶奶苦苦的思念？！
如今，大洋彼岸，千里之外，老家村口奶奶的坟头，应是紫燕剪柳，山花满缀了吧？相伴着远远近近的犬吠鸡鸣，高高低低的田畴沟壑，断断折折的幽径阡陌......
好吗，奶奶？
