“临江仙 · 日常旧俗”
灶火循墙生又灭，晨烟不问年深，井绳微响到人门，瓦盆盛冷水，影子各安身。处v米筛久挂梁头旧，盐罐轻覆浮尘。邻声先到未逢人。一街风过处，旧日正开门。
三十一章
前面说过，文革头一年里，我们门幢里走出去大串联的兄姐们都已回来。整栋楼里的妇孺儿童，依旧挤挤挨挨地过日子。大人放不放假，也没什么分别。清晨的弄堂里，还是一地炮仗炸过的小红纸屑。长生果、香瓜子，水磨糯米圆子、宁波年糕，也一样不少。
我娘手头拮据，又烦我们，常挂在嘴边一句话：“我过的日子，简直是在黄连树下操琴。”后来她又升了一级，说：“我养了你们这一堆，好比在黄连树下自己搭了只苦瓜棚。”
可不管操琴也好，搭棚也罢，到了过年，弄堂里的世俗热闹，直到如今，仍不能忘怀。
腊月二十八起，家家开始忙。那日扫梁、拂灰、擦门窗；涮衣台前，一盆盆泡在肥皂粉里的被褥；五彩斑斓的棉被撑满晾衣竹竿。老虎灶前，泡开水的人排成长龙。我家那台磨糯米粉的石磨，平日靠在墙角还嫌占地方，这几日却成了紧俏货，熟脸生脸的，都来预定。
天还未亮，商店和菜场里人头暗涌，摩肩接踵。东一条队伍，西一堆人群，走到哪里，都能撞上一条长龙。
腊月二十九，专门备吃食。浸年糕、煮肉皮、摊蛋饺、做鱼丸，拌肉馅、炒瓜子，切水笋、洗猪肠，杀鸡、宰鹅、拔毛——凡是能想到的家务事，差不多都要赶在年三十前做完。
大年三十，晨曦微明，灶披间的煤球炉子就早早捅开。煎炒声此起彼伏，户户相连。拼盆炒菜、全家福，满屋子油香和肉香。
到太阳刚斜过弄口，余晖从墙面褪去，年夜饭的碗筷瓢碟，就已经摆上桌。
我家有一套刻花玻璃茶具。说不出贵在哪里，也无出处无落款，只说是手工雕花的，于是全家当宝。这套玻璃薄而不轻，光泽沉稳，用手摸去，刻纹细腻光滑。许是好匠人的手艺，材质也不差。
有时我们几个冒失，用滚烫的开水直接冲泡，它却不裂。玻璃表面先浮起一层薄雾，顷刻又透亮起来。杯中碧绿的龙井，与雕出来的菊花纹路相映，鲜活得几可乱真。
这套杯子在我家待的时间最长，因为用的最少。平日深藏箱柜，每年只在春节，被小心翼翼取出来，和我们打个照面。初七初八一过，等不到正月十五，便洗净包好，再躺回箱柜。于是每到除夕，只要这套玻璃茶具静静卧在八仙桌上，一家人便知道，该上桌吃年夜饭了。
饭后收拾碗筷，用淡碱水抹净桌面后，那盛在米袋里、干湿正好的水磨糯米粉，就该倒在桌上揉搓。芯子是猪油黑洋酥、桂花豆沙等。
年三十夜里，最要紧的是记着：正月初一清早那碗汤圆，还有切成小丁的桂花糖年糕。
新春里，凡有客人上门拜年，必定递上一碗。上海滩宁波人占了半壁江山，浦东本地人吃的是大汤圆，多为鲜肉；宁波汤圆小巧玲珑，以芝麻黑洋酥见长。过新年，所以逢过年，我最喜欢去宁波人家里了。
我家曾有一条规矩：一年只准玩一次带赌资的牌。
我们家不打麻将。我娘说，这是外公立下的规矩。
年轻时，我爹曾被同学带去外滩洋泾浜一带的大楼里，赌过几回梭哈、推牌九。那年月，出入这种地方的，多半不是做贸易的掮客，便是赌鬼、抽鸦片、票戏的白相人。
那些地方，算是交际花的客厅。一间一间，派头十足。沙发、电唱机、冰箱、卫生间样样齐备，连家具也讲究，一水儿西洋木器，淡绿、奶油、粉红，斜气又时髦。密斯脱王、密斯李，少奶奶、小姐，叽叽呱呱夹着英文喊来喊去，洋气得很。
我娘说，一次你爹带我去过后，她回家就讲给了外婆听，风声传到外公耳朵里。外公说了一句：“这种地方不规矩。”
有一天，外公亲自去察访，在赌台上将你爹逮个正着。那日你爹吓得鞋也没脱，身子一缩，钻进人家被窝里躲着。
其实你外公早已看见他露在外面的皮鞋了，只是没有当场揭穿他，留了一句话后，转身走了。
从此，你爹就发誓再不上赌桌。
但在新年里，我们还是会破一次例，揣着压岁钱，到后弄堂的水果摊上去换零钱，顺手削一根甘蔗，煮一锅荸荠。赌资哗啦啦压上桌，一场豪赌，输赢不过几毛钱。而且这些赢来的钱，你也不能装进口袋，要去顺昌路太平桥，买些小吃回来，大伙乐乐。
我们都是在公有制里长大的，吃大户习惯了。
初二的规矩，是肉丝黄芽菜炒宁波年糕。初三、初四就松些了，可以煎春卷，也可以煎糖年糕、糯米饼。
初一、初二、初三，长辈的年拜完了，不常来往的亲戚也走动过了。分配的新鲜鸡鸭鱼肉、时鲜菜蔬吃得也差不多了，这时候，我家那只醉瓮瓦缸，便要粉墨登场。
这种大醉瓮，不知产自苏、浙、淮、广哪一带。每逢过年，我家必做一缸醉货，荤素都有。
小阳春一过，西北风一起，屋檐下挂起一串串冰凌。房管所的人开始扛着稻草卷，把各家露天的自来水管一根根包扎起来。
此刻的我家，便要张罗着去隔壁糟坊，讨几块像普洱茶饼似的红高粱酒糟，回来备醉。
瓮缸要先用冷水洗净，再用开水烫过，放着自然风干。
鸡、鸭、蹄膀是上品，金华火腿煮出的老汤必不可少，葱姜、八角、茴香、辣子一样不能缺。
后来日子紧了，我娘说这叫：“王小二过年，一年不如一年。”瓮里的东西也就越来越低价了：猪肠、猪爪、鸡蛋、鸡脚，黄豆芽、百叶结、茨菇、金针菜，全都煮熟后，塞进瓮里封存。
这样捱过十来天，到了初四、初五，掀开瓮盖，装盆上桌。酒肉香气一下子散开，醉了春光，晕了食客。嘴里嚼着醉货，及用开水泡的饭，翻几页闲书，舒舒服服过上几日，春节便算走完了场。
正月十五到了，元宵节也没什么新奇，吃碗汤圆便罢。
过了元宵，下一轮节气又在等着：清明的团子，端午的粽子，立夏的咸鸭蛋，中秋的月饼，重阳的糕，腊八的粥。
喝过腊八粥，下一个春节，也就不远了。端午时节，弄堂里也热闹起来，不过电影里常见的赛龙舟之类，我们从未见过。
五月初五，碧艾香蒲处处忙，粽香酬佳节。那天，各家大门的斜角都要挂上几枝艾蒿和菖蒲。床底下那只平日不用的大木盆被拖出来，一扎扎棕叶浸水、泡软、一张一张要正反擦洗，洗到油亮碧绿。
孩子们最是兴奋，在主妇们包粽子的队伍里钻来钻去。一会儿插手学着包几个歪歪扭扭的小粽子，一会儿抽几片棕叶，折成哨子含在嘴里，卯足劲地吹，比谁的芦苇叶哨子更响。手巧的，还能用棕叶折出蜻蜓、公鸡，像模像样。
糯米、赤豆、红枣是必备的。票证年代，这些东西都凭证供应。每人每旬配给半斤猪肉票，可总有办法，凑出个十斤八斤的肉票出来。
端午那几日，楼层和弄堂里昼夜飘着苇叶的清香，熏得人夜里都睡不踏实。
粽子用煤球炉煮，时间极长。爹娘轮流守着，添水、翻转，昼夜不歇。煮粽子也有讲究：浮在上层的要与沉在汤里的对换，炉火要一直旺着。一锅四五个小时，才能煮透二十来个。自家吃，再分送亲戚邻居，少说也得上百个粽子。这样算下来，前后总要煮上五锅，厨房里进进出出，忙上两天是免不了的。
端午早晨，饭桌上摆着一咬满口油的肥肉粽，也有蘸着绵白糖的糯米赤豆粽。
一夜风雨过后，海棠新绿，龙井初香。
我爹茶缸里泡着浓浓的新茶，茶味慢慢渗进人身上。
“哎呀，我刚泡的新茶，自己一口都还没喝过呢。”
“哦哟，哪有你这样小气的爹啊，孩子们喝你一口茶，也要叫成这样。老三，把铜茶壶里的冷开水倒了，姆妈给你们冲一壶龙井。”
“不要了、不要了，”我爹连连摆手，“这包龙井是刚上市的芽茶，这么一铜壶，你当是霉干菜啊？你娘这手脚，再大的家底也要喝空。算了算了，你们就在爹爹茶杯里喝，爹爹再沏。”
我们就欢快的笑着，再去枪茶杯，茶香散开一屋。
