战争来临之前，语言先行。

枪炮尚未响起，图像已占据街道，口号已进入梦境。
军国主义与法西斯主义，正是在这样的静默中，完成了对人心的征用。

它们同样极权，却不相同。
一者通向神话，向内凝视血缘与天命。

一者通向权力，向外高举国旗与意志。

军国日本：神在低语

日本的文宣，总是低声的。它不喧哗，却无处不在。
它从神话开始，在日常结束。

天皇不是统治者，而是父亲。不是象征，而是血脉的源头。
“国体”之下，大和民族是延展的家族，个人是微小而顺从的细胞。

在这样的叙事中，历史并不向前。
它向后回溯，回到神武创业，回到天照大神的光。
国家的合法性不来自现实，而来自永恒。

死亡因此被重新命名，不再是终点，而是归返。
“玉碎”与“七生报国”，让牺牲获得了诗的样貌。

樱花飘落，短暂而灿烂。一瞬即逝，可被无限赞美。
战死被重塑，如花魂之美——纯粹、无悔、轻灵，不带阴影。

旭日旗在空中展开，像时间本身在燃烧。
刀剑、书法、富士山，自然与暴力彼此掩护。

这里的战争，被说成命运。
侵略，被说成守护。顺从，被描向忠诚。

法西斯意大利：国家的呐喊

意大利的文宣，则是高声的。
它拒绝沉默，拒绝含蓄。它要被看见，被听见，被服从。

国家站在一切之上。
没有神话的家族，只有钢铁的整体。个人不是子民，而是工具。

墨索里尼的身影，被不断放大。侧面的剪影，坚硬而果断。
领袖成为国家的面孔，国家借领袖获得意志。

历史在这里被拉直。
从古罗马出发，直接通向未来。断裂被抹平，失败被遗忘。

罗马鹰展翅，束棒高举。石质建筑沉默而巨大，用体量压迫人的尺度。

未来主义的线条向前冲刺，速度、高度，劲爆，如歌剧豪放。
一切静止都被视为堕落，一切迟疑都被视为软弱。

法西斯的语言没有哀悼，它只颂扬胜利。生命的价值，不在长度，而在是否燃烧。

战争因此被描绘成净化，纪律成为美德，服从成为自由的替代品。

共同的阴影

那时的日本与意大利，路径不同，终点相似。

它们都将个人从世俗中剥离，再塞回一个巨大的抽象之中。
一个叫“皇国”，一个叫“国家”，其实凸显民族主义骄傲。

在文宣的氛围里，人何需面孔，只要姿态。

牺牲被美化，暴力被修辞。死亡不再令人恐惧，因为它被赋予壮丽。

正是在这里，极权完成了它最精致的工作——
不是靠恐吓，而是靠美。

幽灵回荡

战争结束后，这些口号被撕下。雕像倒塌，旗帜褪色。

但语言的痕迹仍在，它们提醒我们：
当国家被描绘成神，当权力被描绘成命运，当死亡被描绘成美——危险已经开始。

文宣  并不只是过去的遗物  它是历史留下的幽灵低回  且清晰  且悬浮