《阴阳相逢五七日，悼兄长》

五七香烟低绕户，
纸钱空际如云。
转角楼前微暗，
似是故人魂。
欲问几寒温，
风过不留痕。
灯影欲昏还明，
人间情未了。
小鬼分茶，城隍借坐，
世间原与冥相邻。
各循因果路，
你亦人间一程。
浮世已散，
谓你何未行。
唤你一声名，
相送无回音。
天地混沌而行。
我不惊，
你亦不惊我。
阴阳之隔，
不在生死，
只在是否被记得。
那一夜我回家迟，
缺你一个迟到的斋。

十四章

那是一片空旷的坟场，四下寂静。树丛高低错落，田埂横斜。翻倒的泥堆，砸碎的碑石，稀疏的野草泛着旧黄。几座坟茔裸露在外，浸水的棺木半陷在泥里。破布残衣挂在盘虬的老树枝上，风一吹，忽左忽右，像被什么牵着。

几只乌鸦在头顶盘旋。它们绕了一圈，又绕回来。不远处一截横斜的枯树干，是它们的窝。枯藤，老树，昏鸦，破碑，深草，空坟。

我爹开始不停按铃。

“滴铃——滴铃——”

那声音像是给自己壮胆。坟地里满是碎石，车把也不好掌控。大人原来也怕鬼。

乌鸦并不理会，反倒又多飞来几只，跟在我们上方盘旋不去。车走，它们也走。时而低低呱叫几声，声音穿透得很远，像是在替我们通报什么。

越往里，小径越窄，沙石越乱。我在后座被颠得几次弹起，又重重落下。

“不进去了。”

雾气越积越厚，坟地的影子模糊成一片灰白。我爹用脚点地，又跨下一条腿，把车停稳。抬手遮住额头，目光越过田埂，往四周看了一圈。

“你外公外婆的坟，肯定就在这一块。”

我跳下车，两条腿又麻又胀，蹲下来揉了几下膝盖，顺着他说：

“那就停这里吧。就在这里供饭。”

“是的。”他又看了一眼，“错不了。”

我也跟着张望。这里原来立着不少碑石。外婆下葬时我来过。外公的家族墓碑是一整本摊开的石书，汉白玉的雕刻，远远就能认出来。现在什么都没有了，只剩下被推平的土，碎裂的石头，东一块，西一块。

“等会儿斋饭摆好了，对着远处叫几声，他们听得到。”我爹说。

“好。”我应了一声。

我们一起蹲下，把地上的碎石拨开。我铺开我娘给的包袱布，把饭菜一碟一碟摆好。

我爹给外公点了一支烟，插在泥里，说：

“爹，烟不好。您将就抽一支吧。”

又掏出几根用旧报纸包着的茉莉花香，点燃，递给我一根。我们对着空地叫了外公外婆的名字，说他们可以来吃饭了。

香插在装了米的小瓶子里。

风很大，香烧得很快。我爹说，香在烧的时候，他们才能吃，香灭了，就要停。

我盯着香头看，一点一点往下缩。等快烧完了，我就擦火柴，一根接一根，又点上新的。火柴快用掉半盒，才让香一直没断。

饭算是吃完了。

我爹拿出我娘在家里关着门叠的锡箔，点着，慢慢烧。

不远处有一只秃鹰，在空中绕了几圈，落在树梢上，一动不动地看着我们。

我看了它一会儿。

祭完之前，我爹让我对着空中和周围拜几下，说请左右的亡灵邻居照应照应外公外婆。我照做了。拜完，又转过身，对着那只秃鹰的方向匆匆拜了一下。

我们收拾供过的饭菜。篮子里又是鱼，又是肉。我提着，走得很小心。

回去的路上，雾散了不少。天比来时亮。风变轻了。

我看着我爹的后脑勺，感觉他比来时骑的吃力。风贴着他的脊背往下滑。那背影也比来时窄。

西风，斜阳，郊外。一路无话。

到家后，我娘对我们的上坟起了疑心。

“咱们家祖坟不是有一块汉白玉的碑，像一本摊开的书一样，老远就能看见，怎么会找不着？”

“哪还有什么碑，”我爹说，“我在那一带转了半天，就是一片荒地。”

“尽头不是还有一大片菜田？”

“早没了。”我爹说，“都荒了。”

我娘沉默了一会儿，又问了一句：

“锡箔烧得快不快？”

“快的，”我嘴里嚼着红烧肉，抢着答，“火一卷就没了。”

我娘没再说话。我爹低头抽着烟。

“姆妈，”我说，“火卷上去的时候，天一下子很静。我好像看见外公外婆坐在一辆三轮车上。”

我娘抬头看了我一眼说。

“这些话不要去学校乱讲。不但会吓着人家，还会说你宣传封建迷信的。”

我没有再说。其实那个画面，是我在梦里见过的，今天搬出来，只是想让她安心。

有一次，我对我娘说过一件事。那件事，我没有编。

那天，后弄堂爱香的外婆刚断气，殡仪馆的车子才走。我娘她们看完回来，正站在灶披间说话。

我从午睡里醒来，脸上还留着草席的印子。

我走出来，看见她们，就说——

“我刚才看见了。”

“看见什么？”

“有几个人，拿着链条，问我爱香外婆住哪一间。”

“后来呢？”“后来他们就把她铐走了。”

那天，一屋子里的人都怔怔的看着我。

我娘忙安慰她们：

“你们不要怕，瞎子馆的朱先生说过的，这个小囡八字是阴的，也许她是能看见，我们不要理她就是。”

她转过头对我说：

“你不要到外头去讲。讲了会被抓进去的。”

由此，我娘会经常警告我，说话不要添油加醋，尤其不要编造故事。

我外婆在大境庙做五七水陆道场发生的那件事，后来成了我娘说我最会编造谎言的证据。

那天一大早，天还没亮，我们就被喊起来。是外婆的五七日。这一天是阴阳两边的亲人，最后一天的见面日。

我迷迷糊糊坐在床沿上穿鞋，屋子里已经全是箱笼的声音。铁皮碰铅皮，藤篮碰木箱，像是在搬家，又不像。

我娘说话很轻，像怕吵到什么。

我爹不说话，只把东西一件一件往门口放。

外头天色灰白，街上还没有多少人。两辆黄包车停在弄堂口，车夫靠着车抽烟，火星在暗里一闪一闪。

我们上了车。风还凉着，街上还很空。

很远就看见大境庙门口围了一圈人。有看热闹的，也有进进出出的亲戚。树上知了的叫声，一声比一声响：“热死了。热死了。”

一进庙门，我就闻到一股花露水、白兰花、栀子、康乃馨、百合，那种发甜的混合腻味。

走进里面，只见和尚坐一排，道士坐一排。

敲木鱼、诵经声在整个庙宇㢠荡。

我们被领到垫子前跪下、磕头，起来、

再跪。磕到后来，我已经分不清是第几次了。

香烟袅袅罩在庙里，光都变了。

忽然经文换了调子，和尚的声腔也变得拖长，道士的铃声密了起来，鼓点开始乱了，不再一下一下了，像在催什么。

有人小声说了一句：

“要来了。”

接着，庙中央那顶用绸布搭起来的冥桥被抬了出来。

这绸布桥从人群里露出来时。白绸子在灯影下泛着微黄，上头挂着几串小铃铛，轻轻在晃。

我们所有的子孙、亲属都被喊过去扶这座冥桥。

人群挤着往前，我被推着走。

经文声一下子拔的高。鼓手在用力敲。

号角也在拼命吹。全场的哭声也跟起来。

突然冥桥晃了一下，然后是一阵阵哭声，伴随着轻唤声，绸布中间似乎塌了下去一小块。我本来想对我娘说：我看见是外婆踩在上面，但怕我娘骂我，只是喉咙动了一下，没敢出声。

再后来那顶冥桥，被一寸一寸收走。外婆就不见了。

铃铛又响了一声。叮。

开始烧东西了。先烧纸钱。

一把一把往火里扔。火一下子就高起来了，灰往上冲，卷成一股股黑烟。

有人在旁边念名字。和尚道士继续拼命念经文。

接着烧洋楼。纸扎的，很大，一层一层，门，窗都画好的。火一舔上去，房子就塌了。然后烧黄包车。

轮子是竹篾扎的，一烧就响，噼噼啪啪。

再后来，是纸人。两个车夫。一个叫阿春。名字写在胸口。很大，怕认错。

一旁有人再大声念：“你认得的。”

“你认得的。”火一烧，俩纸人的脸就卷起来了。

随后，再烧两个佣人。一个叫翠香。

一个叫福贵。

旁边人一边在烧一边还要交代：

“你们要看好她。”“不要让她受冷。”

“晚上记得点灯。”我在一旁听得一清二楚。

吃过流水席斋饭回去的时候，天已经黑了。街上起了风。

那不是白天的风，是凉的。黄包车的轮子响得很轻。

我脑子里一直在想那顶冥桥。

它怎么走的。它是往哪走的。我想它肯定去了城隍庙，好在大境庙离城隍庙也近。

那天晚上，我回到家，感觉老闻到一股我外婆身上的香味。我就对我娘讲：外婆那天是跟我们回家的，这次我实事求是，没有说看见，只说是能闻到外婆身上的香味。