直到三十七岁那一年，我才遇见了他，我的爱人。

那天傍晚下着细雨，加班后的我后走进一家快要打烊的咖啡馆。灯光昏黄，空气里是咖啡因和疲惫混合的味道。他坐在窗边，工作服外套随意搭在椅背上，鬓角已经染了霜。我们因为一只插错位置的充电器开始说话，本该是礼貌而短暂的寒暄，却不知不觉聊到了闭店。

他比我大三岁。我们同样都是十七年前独自来澳洲留学，在陌生城市四处投简历。当他提起简历石沉大海的日子多到数不清，靠打零工维持生活时，我的心忽然一沉——那些场景，我太熟悉了。只是他的语气平静得近乎冷淡，像是在替别人回忆一段旧事。

后来我们常常一起散步，沿着河岸走到夜深。那天风很冷，他忽然停下脚步，说起一件他从未对别人说过的事。

他说，刚来澳洲的第一个冬天，他站在超市熟食区前，看着旋转的烤鸡。标价十块钱。那是他那天唯一真正想吃的东西。可他在原地站了很久，最后还是转身离开，只买了一袋打折的面包。
“我当时想，十块钱可以多撑两顿。” 他说这话时笑了一下，却让我喉咙发紧。

我没有说话。那种在异国他乡，把欲望一刀刀削掉，只为活下去的感觉，我懂。

再后来，话题不可避免地落在感情上。他说自己这些年相过很多次亲。不是不认真，也不是条件不好，只是每一次都在某个节点被否定——年纪偏大，工作不够稳定，移民身份未定，性格太沉默，等等，等等。

他说起那一次相亲经历，对方在饭后发来一条消息，说：“你人很好，但我想要一个更轻松的人生。”

他盯着手机看了很久，最后只是把聊天框关掉。
“那天晚上我一个人坐在车里，忽然觉得，好像连被需要的资格都没有。” 他说。

那一刻，我忽然明白，他身上的温柔不是天生的，而是被现实反复击碎后，仍然选择坚持下去的耐力和沉稳。

爱情就在这样的理解中发生。
不是一见钟情，而是一种迟来的，彼此认领的感觉。

我们在一起后，常常聊到过去的挫折。那些因为奋斗而错过的年纪，那些没来得及开始的可能。夜深时，我们会忽然不约而同地发出同一声感概：“如果当年能少走一点弯路就好了。”

我知道，那不是对现实的不满，而是对青春的怀念。

在我们认识一周年的时候，为了庆祝，我们决定去悉尼郊区的一个寺庙拜访观摩，也为我们的将来祈福。

走进寺庙，香火安静，钟声悠远。我们在观音像前点香叩首，像是在向命运询问一个迟来的答案。就在那一刻，观音显灵，降下一道指引—“ 你们可以得到一次回到二十年前的机会，并且带着现在的记忆和能力，重新开始人生。

然而，回到过去的代价清晰而冷酷，那便是：“回去之后，你们永不会再相遇，却会记得彼此”

那一刻，我们几乎以为这是另一场残忍的试探。命运似乎在问：你们要爱情，还是要改命？

那天回家的路很长。电梯里，他低声说：“如果回去，我不会再让自己站在超市里犹豫要不要买一只烤鸡。”
我没有接话，却突然红了眼眶，那晚，我们彻夜未眠。

天亮时，他说：“如果我回去，我不会再站在超市门口为十块钱犹豫；如果你回去，你也不用再一个人硬撑那么多年。”

我点头，却已经泪流满面。

最终，我们选择了回到过去。

分别前，他紧紧抱着我，说：“如果有来生，我希望我们早点遇见。”

我没有回答，因为我知道，命运不会再给第二次选择。

我靠在他肩上，轻声说：“如果回去，除了不再相逢，我们都会过得更好。”

也许爱情战胜不了对青春的渴望，最终，我们选择了回去。

分别前，没有眼泪。我们只是紧紧抱着彼此。他在我耳边说：“无论在哪条时间线上，我都爱过你。”

后来的人生，果然被改写得更明亮。我事业顺利，生活稳定，避开了所有弯路，也不必在相亲桌前反复证明自己值得被爱。只是有些夜晚，我会在梦里想起一个男人，那个我深爱的，却因为一次参观寺庙而从此天涯陌路的男人。

醒来时，我只觉得心口隐隐作痛。如果那天我们没有走进那个寺庙，也许我们永远都不会分开了。

我知道，在另一个同样成功的人生里，也有一个人，正带着同样的记忆，静静地思念。

我们改写了命运，却把爱情留在了时间之外。
    那是我们一生都无法失去，也无法再拥有的东西。