刚才听到给芙康的授奖词，写得真好，好到令我脸红。乐于作为“资深编辑”说几句，但代表陈歆耕总编，难免诚惶诚恐，如果表达有错，与他无关。为让陈先生放心，我给发言取了个主旋律“爆棚”的标题——《温暖颂歌》。

从寒冷的天津，南下广州，尽管有雨，仍然暖和，真切体验到“温暖”一词的高级、可爱，恰到好处。

回看过往，入职后多半光阴，牢牢捧在手里的，是一只“编辑”的饭碗。从二十七岁开始，浪迹京津四家杂志社，做过诗歌编辑、小说编辑、艺术编辑、理论编辑，直到六十五岁回家。从我的简历，既可看出我的忠贞，从无跳槽念头，信奉在同一行当的一棵树上吊死；也可看出我的低能，如若脱离熟悉的谋生之道，必然陷入绕树三匝、无枝可栖的尴尬。

数十年岁月，多与文学批评相互纠缠。靠着同事们的配合，我专注于刊物的志趣、风格和宗旨，竭力让有限的版面，闪耀出稀缺的刀光剑影。这就往往造成，每质疑一部作品，便得罪一位写家，甚而等同于多制造一个“冤家”。这些人几乎都不了然“笔墨官司”的真谛，有钱的，会去找法院的法官；有权的，会去找刊物的上级；有名的，则直接放出种种狠话。我们从最初的惊慌、惊异，变得适应，变得皮实，变得宠辱不惊，变得软硬不吃。

如此揉搓，产生了许多故事。潮去潮来，就我个人而言，反倒时时感受到特殊的行业趣味。比如说，往往见识到许多胸有成竹的文豪，大多数外强中干。又比如，在学习作者文稿中，尽可以遵循一定的游戏规则，兴之所至地驱遣文字，而这份自在，这份快乐，这份友情，在许多职场付之阙如。

有一回，收到韩石山批评王蒙的文章。我刚读完，老韩电话来了，嘱咐此稿任何地方都可以删改，但其中一句请一定保留。而我的读后感是：韩文任何地方都不用删改，唯他偏爱的这一句，务必动动。听我说完，老韩粗重的喘息，顿时从话筒里传递过来。他长我三岁，不能让他气个好歹，赶紧安慰说：“所谓动这一句，仅仅只动一个字而已。”他立马转忧为喜，显然又怀着纳闷：“愿闻其详。”

老韩自我钟爱的那句话，是一句激愤之语：“王蒙居然说出了‘你就是跳起来吐唾沫，也吐不到名人脸上’这样的疯话。”我耐下心来，慢慢替老韩分析：你痛斥对方“居然”说出“疯话”时，你出嘴的语气是愤慨的，你脉搏的血液是膨胀的，你面部的肌肉是紧绷的，你全身的姿势是村妇骂街的。假如，咱们将“疯话”的“疯”字，改成个“傻”字，变成“王蒙居然说出了……这样的傻话”，你再念上两遍试试，一字之别，你马上会内心松弛，面部平和，做到含笑而言，灭他人于无形。而你外在的气度，内在的境界，即刻拉升两至三个百分点。

老韩大喜：“岂止、岂止。少说也得有十个百分点哇。”我轻易不会呼应老韩的恭维，知道他只是一种调侃。一个常将“中学语文教员”的履历挂在嘴边的人，口头的谦虚，衬着骨子里的骄傲。

编辑之间，写了文章，相互斟酌、切磋、分享，也相当有趣。我写过一篇短文，记叙某次理发，师傅话多，一边操作，一边感慨，说这世上啊，十件成功，五件属于努力，四件属于背景，一件属于运气。他一手捏着刀子，一手扳着手指。我虽不认同，但见一把寒光闪闪的剃刀，直在眼前晃悠，只得连连点头称是。

此文写罢，便请潘渊之指教，他是我素来钦佩的编辑家。读到这段，小潘扑哧笑了：“任老师，有剃刀侍候着，您应该不敢点头吧。”对呀，我的低级描述，属于顾头不顾尾。小潘随即举重若轻地建议，用“诺诺称是”取代“点头称是”。刀锋威胁下，点头自是不可，发声确乎无碍。仅动俩字，点石成金。

我们时常在欢声笑语中，如此润饰文章，并获得非同寻常的享受。这活儿如是上午干的，中餐可多吃一碗干饭；如是下午干的，晚餐可多喝一杯烧酒。

浅见薄识之徒常说，文学，是由创作和评论构成的。并对罩满光环的二者，呈上形象的美化，称作什么“鸟之双翼”“车之两轮”。写家和评家，固然金贵，文学发展的要素中，不可或缺的，还有独领风骚的编辑呢。一个好汉三个帮、一道篱笆三个桩的老话，永远含着为人做事的道理。夸夸其谈的所谓双翼，所谓两轮，尽可休矣，尽可扫进积弊已久的言论垃圾箱，才有望避免人云亦云的无知。

我做了多年编刊“匠人”，无甚业绩，但十分幸运，先后得到国务院政府津贴、全国艺术科学规划领导小组表彰等无上荣誉。仰仗的，完全是上司栽培及自身尽力。就在我2015年12月离岗，至今正好十个年头之际，又有意外斩获，这给我一种褔从天降的殊荣。因为，刚刚宣读的“全国文学报刊联盟”这一颁奖单位，以及“资深编辑”这一奖项名称，是由若干特有词组聚合而成的，具有非常明确、非常妥帖、非常高贵的限定性，使得荣光的情怀，拥有了实实在在的归附。故而，浅薄的我，为自己的行业手艺、敬业操守，得到又一次权威的专业认定，而十分知足，十分自豪。

衷心感谢给予我温暖的提名单位，并再次代表歆耕，向所有关爱我们的朋友鞠躬。

（本文系作者2025年12月3日在“全国文学报刊联盟奖”颁奖会上的发言）