“哒哒哒……嗡嗡嗡……”

一阵划破清晨寂静的汽车发动声，伴随着一缕黑烟，惊起湿漉漉草地上啃食嫩草晨露的一群白色葵花凤头鹦鹉。它们惊恐四散，有的落在头顶的电线上，雪白胖大的身体随着惯性摇摇晃晃，有的站到四周屋顶的灰瓦上，探头探脑，有的干脆躲到高大红橡树的树冠，朝着这辆破旧的Ｈｏｌｄｅｎ　ｃｏｍｍｏｄｏｒｅ张望。

像电子闹钟一样准时，每周六早上七点钟，他准时出门，不知去向。

我忍无可忍，敲了敲女儿的房门。不敢大声，生怕吵醒外孙的美梦。

“仙儿，昨天说好的，中午我炒几个菜，你们给我送行，他怎么又走了？午饭还回不回来吃？每周六都是这样，天不亮就走，傍晚回来，看上去筋疲力尽，你能告诉我这是为什么吗？”

屋子里悄无声息。

“仙儿，你醒了吗？不是爸爸好打听，干涉你们年轻人的自由，我憋了许久，这九个月，问你几次，你都不说，我实在放心不下。我要是能听懂鸟语，就自己问他了，不劳您驾。仙儿？”

“哎呀，爸！再让我睡会儿，晚上托尼醒了两次要喂奶，我现在头晕得很……”

睡房里又没了声音。

“等你睡醒，我就该上飞机了。现在你必须给我说清楚。”我的焦虑，有些失控。

“哇哇……呜呜……”托尼被我的高声责问吵醒。

“我不知道，”女儿歇斯底里地回击，“自打我１６岁被你们送出国，过去的事，我也不知道，未来的事我更不知道！我就是这样，糊里糊涂自己长大了，不知不觉到了现在，你现在来问我？我怎么会知道……”

她和小托尼嘟嘟囔囔，一唱一和，又没了声息。

托尼的哭声，像极了襁褓中的仙儿，又夹杂了一点土澳的神韵。余音袅袅中有澳洲喜鹊的欢快清脆、吸蜜鸟的吵闹、笑翠鸟的狂傲。

女儿的反应莫名其妙，我有些不知所措，默默地坐回客厅的旧沙发上。

昨夜下了雨，我听得真切。窗外有一个盛放工具的铁皮屋，屋顶的铁皮，半夜被雨滴砸得“噼啪”乱响，大珠小珠落玉盘。刚来那天，他小心翼翼地打开门，请我往里边看，还不厌其烦一样一样地示范。看到里面挤挤插插堆满农具，我一阵窃笑，怪不得这里叫土澳。人的穿衣打扮土，口音土，生活方式更土，城市知青下乡接受农民再教育的政策在中国四十年前就废除了，他们就不能尝试着向高楼大厦的现代文明靠拢？时间久了，跟在他屁股后面打了几次草，修了几次边，锯了几块木头，替换了几处围栏的破损，刨了几个坑儿，种了几株花，每天早上浇一遍草地，竟然觉着一日也离不开这铁皮屋了。里面有生活快乐的源泉，与高楼大厦相悖，与现代文明无关。

他是谁？如果朋友们问起来，我他妈都难于启齿。要怪就怪仙儿她妈，一会儿就和她视频，管她方便不方便通话，管那个做完搭桥手术又中风的继任者心脏受得了受不了，我要破口大骂，骂她水性杨花，数落她教女无方，出出我胸中这口恶气。老话儿说：槽头买马看母子。上行下效，妈妈坚贞不渝，女儿也不会离经叛道。女儿说，他是托尼的爹，我看就是和我女儿睡觉的混账白种男人。我几次问他们，是否已经领证？是否是合法夫妻？仙儿支支吾吾。我要是懂得鸟语，直接问他就是了。如果没有结婚，我就劈头盖脸一通臭骂，骂得他体无完肤，羞愧难当，无地自容，乖乖地领着仙儿去扯结婚证。资本主义再发达，社会再进步，夫妻间也需要这张纸来维系约束。你跟谁睡我不管，看他没结婚的意思就赶紧撤，别在一棵树上吊死。我也曾经是男人，有牛奶喝谁还费劲巴拉地去养奶牛，我的傻闺女！

“隆隆隆”，远处的山谷处传出响雷，乌云压境。悉尼就是他妈的雷声大雨点小。我刚把门窗打开通风，雷声别惊着仙儿和我外孙。听听，卧室传出不小的鼾声，此起彼伏，有闺女的，还有那个小老外的。我得把门窗关严，别让雷声进来。

真是有点老糊涂了。你就是下定决心来当保姆的嘛！只不过因为不可抗力在悉尼多呆了几个月，给闺女多做了几顿可口的饭菜，觉得冤枉啦？送行宴吃不吃有什么关系？你就是来给仙儿减轻家务负担，让她好好休息产后恢复身体的嘛！瞧她这回笼觉睡得多香！一会儿醒来，有你炖好的香喷喷的浓浓的鸡汤，捧上去，你才有点当爹的味儿呀！有闺女吃的，就有小家伙吃的，你不就是干这个来的吗？你怎么能和小老外争风吃醋？真是个老小孩。

不对，我们是因为他，起了争执，不是因为小老外。我闺女从不跟我拌嘴。他行踪诡秘，糊弄得了我闺女，糊弄不了我，我眼里不揉沙子，活到这岁数，什么鸟没见过？我吃过的咸盐比你吃过的面包都多。我也来这么长时间了，澳洲这点事儿，门儿清。真相应该是他别处还有一窝儿！他离过婚，周末得陪跟前妻生的孩子去做运动。不是瞎猜，有根据。早上遛早，八点钟，各运动场上都是小学生们有组织的踢球打蛋儿，他儿子一准在里面。他得从前妻那接孩子到体育场，站在边上装模作样地摇旗呐喊，中午带孩子去吃麦当劳，下午再带前妻和孩子去海边钓鱼玩沙子。血气方刚的年轻人，弄不好还藕断丝连。他每月还得乖乖地给前妻送抚养费，到孩子十八岁。听说这澳洲是法治社会，他挣一块钱，就得给那窝五毛，直接从工资里扣，不管他愿意不愿意，没商量。十八年呐，敌营十八年，我闺女可怎么熬？我的小托尼怎么办？他不过就是个健身教练，现在健身房都关着，没了收入，我闺女又歇产假，这房子每星期房租可不便宜，这不是让我闺女跟着他着急上火嘛！不行，别渗着了，等闺女醒了，赶紧把带来的钱给她，让她自己留点后手，更得长点心，别再便宜了那小子。我得帮闺女拿主意，快刀斩乱麻，别跟他耗着，大事还得听我这当爹的。

想起仙儿刚刚半梦半醒时说的话，听着她小心翼翼的生怕吵醒儿子的鼾声，有些泪目。这十年中，每次电话里她都欢声笑语，说自己是女汉子，一切都挺好，我还信以为真，引以为豪。只有她自己知道，这些年她都经历了什么。国内和她一般大的女孩子，有多少还沉湎在父母温柔的怀抱，而她已经开始养活自己，为人母，为人妇。

一架客机从屋顶正上方“隆隆”飞过，能够清楚看到机尾鲜红的袋鼠图标，那是国际航线的飞机。我从几株盛开的玫瑰旁直起身，向着归国空中生命线行注目礼。已经半年没有它的行迹。当它重新划过天空，归国之期便指日可待。可话好说，事儿难办。网上抢票，要两万块钱，是过去的不知多少倍。航空公司就是不折不扣的落井下石的杀人抢劫犯。

滚滚雷声卷席着乌云由头顶飘过去了，忽忽悠悠飘向城南的方向。悉尼就是这样，云彩雨，永远不知道哪块云彩下雨。机场就在城南的位置，我得烧香祷告，晚上上飞机，千万别打雷下雨。

“爸，您自己磨叨什么呢？”不知什么时候，仙儿抱着托尼，站到我背后。她们娘两个睡足了，眼睛倍儿亮，精气神十足。

“云彩过去了，我正高兴呢。”

“爸，刚才我睡得糊里糊涂，如果说了什么胡话，您千万别往心里去。”

“天下哪有爸爸和自己亲闺女斤斤计较的？住了这一段，我知道了你的不容易。”

“我十六岁就出来自己过，这都不叫事儿。”

“你心里别埋怨你妈。一开始，知道你要生孩子，她死乞白咧要来，机票都买好了。可人算不如天算，做过心脏搭桥手术的老黄，又忽然中风，咱们家的人都善，你妈不忍心把他扔给护工，才跟我商量……”

“我知道，不怪她，有的时候没法选。您来了也一样。”

“你长这么大，我还从来没有陪你这么长时间，这么小心地伺候你近距离地看着你，这趟来的值了。”

仙儿把托尼递到我面前，“让姥爷再抱抱，晚上姥爷就回中国喽！”她用孩子挡住自己的脸，我也趁势接过孩子，挡住我的脸。

“来，小串儿，姥爷再陪你玩儿会儿。”

“我们有名字，什么叫串儿？多难听！”

“闺女，我说几句讨人嫌的话，你听就听，不听就当耳旁风。你这个老公太不靠谱！神神秘秘的，他出去一天干什么你知道吗？再有，你们生活得太浪费。三口人租这么大的ｈｏｕｓｅ，辛辛苦苦挣的钱都替别人还房贷了。你们能不能节约点？对将来你们有什么打算？过日子可不能过一天算一天。”

“爸，您冤枉斯蒂夫了。”

“我还能冤枉他？”

“您来之前，我们一直和别人合租一个两房的公寓。我要生托尼，您又要来，实在住不开。我说把另一个租客撵走，咱们凑合一下算了。他坚持要租一个大点的ｈｏｕｓｅ，让您有机会体验澳洲的生活。原来计划租三个月，我们经济上还能承受。没想到来了百年不遇的疫情，您住到现在。您放心，您一走，我们马上搬回去，现在房子好租。”

“这么说，原来是我……，那他周六一天去干嘛？”

“我不好多问，彼此要有空间。他说给朋友当力巴，干些装修的零活，挣点现金，补贴家用。没事儿，看他那身肌肉，年轻人出力长力。”

“你怎么不告诉我？”
    “您来就得让您高高兴兴的，伺候我们一日三餐已经够累的，还说这些家长里短的干嘛！”

我左手抱住托尼，正要用右手掏裤子口袋里的银行卡，外面响起“嗡嗡嗡”的汽车声。我空手抽出来，按了按口袋。

斯蒂夫神经兮兮地进来，脸上的表情我从未见过。他莫名其妙地上前来拥抱我，拥抱仙儿，嘴里念念有词。然后郑重其事地由口袋里掏出一个首饰盒。打开来，里面一个不大不小的钻戒。

托尼似乎很喜欢这个新玩具，大眼睛瞪得溜圆，伸手试图抓住，像是捞到救命稻草。

仙儿抹了半天眼泪，说斯蒂夫为了在我离开前攒够买戒指的钱，才周末出去干活。现在郑重向她求婚，并希望她答应，让我走得放心。我们意大利人和中国人一样，是重视家庭的，我和你女儿是认真的，我们要生很多的孩子，托尼二号，托尼三号……

我掏出银行卡，放在茶几上。

一字不漏地告诉我姑爷。这是我和你妈给你们的结婚礼物，你们随便支配。最好做首付，买个房子。咱中国人喜欢买房置地，这样过日子心里踏实，你们的托尼系列也有安身之地。等疫情过去，回国来，我们给你们补办一个中式的婚礼，包你们满意。饺子我都已经包好放在冰箱冷冻室，够你们吃些日子。送行的饺子接风的面，我现在就去煮饺子，顺便掂配几个菜……（完）