89岁的母亲
每天吃的很少
瘦的仿佛能飘起来

她大部分时间都是静止的
或躺在床上
或与轮椅为伴
每天拄着四条腿的拐杖
在院子里缓慢地走两圈
这是她亲近泥土
唯一的方式
母亲踉踉跄跄
一步一步丈量着她的余生

今年的夏炎热而漫长
母亲像个无助的孩子
不得不被动地
与这个酷夏一较高下

空调是不敢开的
电扇也不能扇太久
身边苍老的芭蕉扇
一脸灰尘寂寞无语
只能眼巴巴地
看着母亲那熟悉又无力的手
却无法亲近

一对风烛残年的老伙伴
在相互顾盼中
抵抗这个苦涩的夏天

20190802于家乡