即将出门参加一个活动，穿戴得庄重而时尚。又要在一群热闹哄哄的人前粉面登场了。近来每逢这样的时刻，内心总不免生出一种愉悦和自信。可是这一回，当看着镜子里手抚领带意气风发的自己时，一种流光易逝的伤感忽然涌上心头。
    想起我的大伯，他年轻的时候一表人才，无论在家族中还是工作单位，都受到人们的尊敬和仰慕。他是周围众多人的精神依靠。
     小时候，北方家乡的冬季，地面硬邦邦的，很多时候路边檐下都积着白雪，特别是到了春节，一切都是光秃秃冷嗖嗖的。尽管如此，内心里却是异常的兴奋，急切地期待着年三十的夜晚打着自制的灯笼，跑出家门，噓着冻僵的双手燃放鞭炮，噼里啪啦清脆的声响撞击着澄明寒冷的空气传出很远，这声响逐渐的连成一片，和着从每家每户飘出的年夜饭的香味，活脱脱烘出了一个大年除夕之夜！
     八十年代初的一个寒冷的春节前夕，大伯忽然出现在我们家，他身穿一袭鲜亮的黑色呢子大衣，围一条淡褐色羊毛巾。见到他时我心中便肃然起敬，进而觉得有些自惭形秽，竟慌乱得手足无措起来。
     许多年过去了，我成了大伯当年的模样。人生的养分吸收的越来越多，感觉也越来越自得。可是渐渐的，心中开始泛起一种恨不能将时光留住的无奈。
     又是一个冬天，家乡已经不似当年那样寒冷。听说大伯病了，得了半身不遂。我见到他，已是白发如银，裹着棉袄棉裤，行动有些不便，由身边我的堂兄照顾着。见我来了便像孩子似的显出几分慌张和尴尬。我赶紧脱掉黑呢子大衣，摘下浅褐色羊毛巾，弯下身要去搀扶他，他却将胳膊躲闪开没让我碰。
     就这样，我们相视无言。
     再后来，大伯在临终的前一个晚上，已经瘦的不成人形，带着氧气罩不断地大喘气......
     走出家门，抬眼望了望远天和浮云。我使劲地甩了一下头，集中精力想了想要去的地方和要做的事情，出发了。