铁皮有黑、白之分，过去通称“洋铁皮”，这显然是外国人的发明专利，最先走进中国人生活的是：装“洋油”的洋铁桶、装“洋胰子”（肥皂）的铁皮箱、装饼干的饼干筒、盛罐头的罐头盒。小时候看打仗的电影，尤其佩服八路军、游击队打鬼子时的机智神勇：把鞭炮点着往洋铁桶里一扔，那动静，跟机关枪没什么两样！

上世纪五六十年代，白铁匠生意正处于兴旺期，那时江南一带不少城镇居民吃水、用水依靠水井，所以许多人家都备有吊桶，吊桶大多数是白铁皮做的，用量可观。一到冬天，单位和居民家中都用煤炉取暖，煤炉的排烟管是白铁皮制成，一根根白铁管接起来，看似简单，其实要求很高，要做到不漏气、不滴水。这种排烟管不贵，但经过煤气腐蚀很容易损坏，一两年就得换一次，因此生意很红火。

我同学的爸爸是白铁匠，每次走过他家店铺，都能见到他父亲的作品：畚箕、漏斗、喷壶、马灯、钱箱、铁皮盆、烟囱、铅桶、吊桶、酒端子，还有杂货店、粮油店里用的油抽子。然而，留在我记忆里印象最深的竟是很不起眼的小油灯灯头。这种灯头通常用铅丝穿成一串挂在一边，每个仅二分钱，那是农村孩子的最爱。那年头，农村没有电灯，晚上点煤油灯，煤油也要计划，每户每月一斤，虽然每斤仅五毛钱，不少人家买不起，只好用柴油。柴油点灯烟大，玻璃灯罩没法用，许多农村孩子干脆找个空墨水瓶，花二分钱买个小灯头，棉线搓搓装个灯芯，晚上点起来看书做作业就亮堂多了。因为有这个市场需求，白铁店也收购空墨水瓶，一分钱一个，加工成小油灯五分钱一盏卖出去，销路还不错。

做油灯灯头那是学徒工的活计，虽然工艺简单，但诀窍不少：剪裁是重点，一剪刀下去要准确无误，裁多了浪费，剪少了咬不上口。剪裁后全靠手工折边咬合或锤打铆合，这锤打铆合重要的在于掌握好火候，敲过了既伤铁皮又不经用，还容易生锈；敲得不够不仅不牢固而且不断漏。灯头成型后，中间连接部位还得用锡焊，焊前先要擦干净，用硝镪水（硫酸）清洗，将烙铁放在炉子上烧红，蘸点松香和焊锡，只听“吱”的一声，一阵白烟过后缝就接好了。

同学偶尔也带我到白铁店里去玩，走进店铺，乒乒乓乓的敲打声不绝于耳，耳膜都震得疼。地上横七竖八地放着一些废旧油漆桶、薄铁板和半成品，杂乱无章，简直连脚都插不下去，同学示意我什么也别动，他爸爸心里有数，图的就是取用方便。再仔细打量那些工具，其实也很简单，铁尺、剪刀、圆规、木槌、冲、钳子、铁砧。同学他爸爸没有文化，全靠祖辈传艺，勤学苦练造就了他娴熟的技艺。他和这些铁皮打了一辈子交道，技术很好，口碑也不错，家门口邻居烫壶漏了、脸盆坏了，都喜欢找他帮忙，老人来者不拒，通常不收分文。如今，随着现代化生产的发展，塑料、玻璃、陶瓷与不锈钢制品迅速占领家庭日常用品空间，同学他爸早已作古，白铁匠后继乏人，白铁铺只好关门歇业。