3
星期天我去找李芝。看着李芝给我的地址我一直纳闷，她怎么会住在这条巷里呢？到了目的地后我更吃一惊，她难道就住在这座教堂里？
我找到的正是我前面提到过的那座小教堂。久违了，我的老相识，十来年的风雨把它吹打得更加破旧颓败，那个被砸毁的石头十字架还未修复，依然难看地戳在尖屋顶上。这是石应他们破“四旧”的杰作，当年不就是李芝指着它大喊一声“砸烂它！这帝国主义强权的标志，这资产阶级的精神枷锁，这牛鬼蛇神的保护架！”，几个男红卫兵爬上屋顶，一阵乱铁棍把它给敲断的吗？
我还记得，当沉重的石头十字架从教堂屋顶上被推下，摔在石板地上撞得粉碎时，兴奋不已的红卫兵发一声喊冲进教堂，推推搡搡地揪出一位五十岁左右高个纤瘦的男人，他就是李约夫，这个教堂的牧师。李约夫那天穿一身半旧的深蓝色中山装，脚上套一双黑色的广口布鞋，活脱一付新闻纪录片里特赦战犯的形象。李芝冲上前，唰地把一面大牌套在他的脖子上，牌上写着：帝国主义走狗、特务李约夫。“李约夫”三个字上粗粗地打着血红的大叉。
口号声哄响起来，荒唐的责问此起彼落，李约夫开头还认认真真地试图解释，但当他意识到，开口的代价是更多的肉体和精神折磨时，干脆沉默了。学生们闹了一阵后，兴头开始减退，许多人不知道这场批斗会该如何继续下去，这时只见李芝尖声喊到：
“叫他唱《牛鬼蛇神歌》！”
“快唱！快唱！”红卫兵们又振奋起来。
李约夫唱了。他的声音低沉、洪厚、富有感染力，是个不错的男低音。大家原只是想捉弄他，因为《牛鬼蛇神歌》不但侮辱人，而且实在难听，可是听着听着，歌声怎么变得越来越入耳？原来李约夫改唱赞美诗了：
……我是联属耶稣，不是属自己……
“啪！”石应的皮带抽在李约夫的脸上。“啪！啪啪！”大家的皮带落在李约夫的身上。
“大坏蛋李约夫，你必须向伟大领袖毛主席请罪！向人民请罪！”李芝喊道。
“我有罪！我有罪！我要赎罪！我要忏悔！”李约夫捂着脸咕噜着。
“真是死不改悔！”李芝对着李约夫骂道，又高举右拳冲着众人喊起口号，“李约夫不投降就叫他灭亡！”
口号声响彻小教堂。他们随即作出决定，把李约夫戴上“现行反革命”的帽子，押送专政机关处理。此后，红卫兵们又涌进教堂，把教堂里的“四旧”一破而光。
我看到李芝冲上讲坛，一棍子挥掉墙上挂着的钉有耶稣身躯的十字架，然后恭恭敬敬地贴上一张毛泽东像。接着，她把桌上的《圣经》撕碎踩烂，再把一套“红宝书”端端正正地摆在原来放《圣经》的地方。
后来听说李约夫并没有被送去监狱，街道群众专政指挥部认为他够不上“现行反革命”的罪，只是把他交给街道造反派，在“牛棚”里呆了一阵子。
啊，十几年了，多么漫长！这期间，真理睡去了，迷迷糊糊，谬误狰醒着，张牙舞爪，国家闹了一场歇斯底里，把五脏六腑搅得一团糟，我们也如痴如狂糊里糊涂地葬送了青春。十几年了，往事如烟，飘渺而逝，可依然历历在目，怎不叫人感慨万分？
我走进了教堂。
教堂里人不少，礼拜还没开始，牧师也没来，讲坛上空空的，只有被钉在十字架上的耶稣基督耷拉着脑袋挂着，他那可怜受难的身躯，他那痛苦牺牲的面孔，在摇曳着的烛光下微微闪光。教徒们都正襟危坐，有的颔首闭眼，有的念念有词，有的敬捧圣书，在祷告？在忏悔？在养神？只有上帝和他们自己知道。突然，嗡地响起了大风琴的乐声，开始是前排的教徒唱起了赞美诗，接着后排的也和上了。歌声悦耳庄严，很有感召力，它在厅堂里萦绕，穿过四周敞开的窗户飘向大街，消匿在嘈杂喧嚣的市井中。
我注意到女风琴师熟悉的面孔，是李芝，她在专心致志地弹奏着，还虔诚地跟着旋律哼着赞美诗。看她那一本正经的样子，我不好打断她，就在离她不远处找个位坐下。
“插队的人归来，青春已度去，年轻时代的好姑娘，如今在哪里？ …… ”
这是当年插队知青挂在嘴边的歌，可是唱的时候就没有人想到，年轻时代的好姑娘的青春也会度去。谁又能永远年轻？如今李芝已然是青春不再了。皮肤的粗糙，一眼就可察觉，抬头纹和鱼尾纹也时隐时现，两颊的肌肉有点松弛，两眼也较以前无神了。只是眼睛依然很大，脸庞依然很圆，身材依然很瘦。她比我小两岁，不过看起来倒象是我的姐姐。
赞美诗唱完了，李芝看到了我，我想她第一眼就认出了我，不然她不会显得有些激动。她示意我跟她走，我们就一前一后地出了教堂，来到一间象是她宿舍的小屋，小屋墙上也挂着十字架，桌上也摆着《圣经》。李芝拉过唯一的椅子让我坐下，自己站着问我：
“收到我的信了？”
“收到了。”我答。也问:“是从杂志上看到我的名字？”
“是，开头以为是同名同姓，后来才知道真是你。”
这时教堂里的人开始跟着牧师祷告，时不时传来整齐隐约的“阿门”声。
“为什么？”沉默了一会儿我又开口。
“什么？”
“为什么会是这样？你为什么会变成一个……”
“没错，都变了，我的形体，我的灵魂，我的命运，都改变了。”李芝好象是害怕我说出“基督徒”三个字似的，急忙打断了我，急切而又有点神情恍惚地说着。以前的她从来不具备诗人的气质，可那天说出的话却有点诗意，她半对着我半自言自语地接着说，“但是，我的痛苦不变，上帝饶恕我，这也许是我的罪恶无法改变的缘故。”
“我实在不懂。”
“你不懂吗？是啊，谁又能懂呢？我的父亲母亲，我的兄弟姐妹，我的亲戚朋友，还有我自己，这世界上所有的人，谁又能懂呢？”李芝停顿了一下，陷入一阵沉思，这时她已热泪盈眶，她接着说，“只有他才能懂的。”
“谁？”
“牧师。”
“哪个牧师？”
“李约夫。”
一阵难以忍受的沉默。正在教堂里布道的牧师无疑是李约夫了，李芝的命运竟然又跟他扯在一起。怎么会是这样呢？但是，毕竟十几年的时间已过，而且是不正常的十几年，这期间什么怪事奇事荒唐事不会发生？我正想着这事的神秘与怪诞，李芝忍不住了，冲着我喊道：
“你为什么不说话啊？为什么不问我这十几年来的生活？我写信给你，就是希望你能来，就是要告诉你我的一切。我有痛苦，它压着我的心，我受不了，再也受不了了！你来了，你却不说话，你为什么不对我大喊：‘告诉我，李芝，告诉我吧，把一切遭遇都告诉我吧 '为什么不喊呀？然道你看到我这个样子，就没有半点触动？”
4
李芝的故事。
插队落户到山区后，我们都降下了信仰的旗帜，身躯里有的也只是空虚的心和赎罪的灵魂。在茫无着落的广阔天地里，有人痛定思痛，试图闯一条个人奋斗的路，有人感到前途无望，开始自暴自弃，有人惧对残酷的现实，到爱情中寻求精神解脱，李芝属于后者。
李芝已被父母赶出家门，石应实际上成了她唯一的亲人，石应救过李芝的命，舍身保护过李芝，李芝愿意为他献出一切。他们没有结婚，在当年的社会，不可能公开住到一块，但暗地里已有了实质性的接触，插队没几年，李芝不小心怀孕了。
第一个月，李芝没在意。第二个月，她有点心慌，趁一次上县城办事的机会，她偷偷去医院作了检查，医生告诉她说没问题，很正常，她放下了心，心想，也许是劳累过度引起的，可她万万没想到，医生说的“ 正常 ”是另一个意思。李芝就这样掉以轻心地过了四五个月，事情终于到了无可补救的地步，可是石应还浑然不知。石应父亲的一个老战友文化大革命前是省厅的副厅长，不久前下放到他们公社，他虽然只是个下放干部，但县委书记是他的老部下，公社的头头们都奉他为太上皇，那阵子，石应正通过他为自己能被推荐上大学而奔忙呢，李芝犹豫着是否应该把这个可怕的现实告诉他。
一天，石应从公社办事回来，兴冲冲地来到李芝的住处，看到李芝愁眉不展，立即收敛了笑容，担心地问：
“出什么事了？”
“我，我，……” 李芝不由自主地抽泣起来，说不下去了。
石应马上明白了。也许最近以来他已在怀疑，也许李芝绝望的泣声让他意识到这么严重的事该是什么。他没有劝慰李芝，只是木然地立在一旁，任李芝尽情地哭泣。待李芝缓过来后，他才颓然地坐到床上，用颤抖的声音自言自语道：
“完了，一切都完了！”
“都怪我，都是我不好。”李芝呜咽着。
“没有办法 ---- 弄掉吗？”石应问，没有抬眼望李芝。
“太晚了，而且，我也不想 ……”
石应站了起来，在屋里来回踱着步。随着石应脚步的加快，李芝的心跳也加快了。石应怎么啦？他害怕了？他后悔了？
那时候号召知识青年“扎根”农村，李芝怀孕意味着要生孩子，生孩子意味着要先结婚，结婚意味着要在农村“ 扎根 ”，一“扎根”就是一辈子啊！谁不怕？难怪石应如此不能自制。
石应突然停住步，转身对李芝说：“我们结婚吧，只好这么办了。”
李芝心头微微一震，但还是扑进石应的怀里，失声痛哭，眼泪不停地涌出眼眶，这是悲哀的眼泪，懊悔的眼泪，怨恨的眼泪，但也仍然是感激的眼泪，爱情的眼泪啊。谁还会来保护她呢？她紧紧地抱住石应，生怕石应把她推开，她多么希望从此就永远依偎在石应的怀里，再也不脱开了。石应吻着李芝，用嘴唇把李芝的泪水吻干。
李芝怨过石应，怨他得悉情况后是那样的绝望，是那样的犹豫，李芝甚至怀疑石应对她的爱情。可是后来李芝原谅了他，并且还打消了和他结婚的念头。
原来石应那天兴高采烈地来找李芝，是要告诉李芝公社已经推荐他上大学的喜讯的。上大学，这是插队知青命运的上上签啊！那几年为了上大学，有的知青不惜费尽家资，有的女知青甚至牺牲肉体，可见机会难求。现在老天降福于他，算是千载难逢，李芝的现状无疑给了他当头一棒，他绝望过，也犹豫过，但最后还是作出了牺牲。
李芝为石应哭了整整一夜，也打定了主意。第二天，他门两人之间爆发了一场激烈的争论。
“你必须走，”李芝说，“不能因为我毁了前程，后果是我造成的，我一人承担，这事你没责任。”
“现在不是讨论责任的时候，”石应冷静地说，“我们面前是残酷的现实，我走了，你怎么办？”
“我自有办法。”
“你有什么办法？你没结婚，哪来的孩子？”
“哪来的孩子？我生的！怎么样？他们管不着！”李芝大叫。
“你这是意气用事，我决不能抛下你，决不能！”
“你并没有抛弃我啊，你去读书，三年毕业后我们再结婚 ……”
“可是孩子过几个月就要生下来，我照样得退学。”
“我不会承认孩子是你的，只要我不承认，你就没事。”
“那么你呢？社会会怎么看你？别人会怎么看你？想想都觉得可怕，我决不会让你一个人去面对那些非议，决不让你一人受罪。”
李芝哭也好，闹也好，求也好，都不能说服石应，石应是铁了心不离开李芝，而李芝呢，也是狠下心非让石应上大学不可。这该死的大学，为什么招收知青学员，要有一个“未婚”的条件呢？
他们插队的村庄名叫茶盘丘，周围山高水冷，土地贫瘠，但风景很是秀丽。离村三里地有个小山壑，壑中怪石嶙峋，古树参天，常年涧水潺潺，山风习习，天生是道士隐者修身养性的地方。只可惜明珠暗投，如果把它安放在城郊，哪怕是在交通稍微方便的地方，它也是身价百倍。李芝和石应来到茶盘丘第三天就发现了它，从此他们就常去那里，说不上是谈情说爱，更谈不上游山玩水，只是想投诸自然，寄情山水，逃避现实罢了。插队的生活苦不堪言，可他们还能苦中寻乐，这都是读了几年书闹下的毛病。
石应和李芝来茶盘丘之前，村里已插有两个从县城来的女知青。不知什么缘故，县城来的知青和省城来的知青之间总有一种说不清道不明的隔阂，生产队把石应和李芝安置进知青点后不久，那两个女知青就搬到农民家去住。茶盘丘年年闹疟疾，有一年，那两个女知青中有个叫张华的得了恶性脑型疟疾，因山高路远，来不及送医院抢救，死在山上。公社派人处理后事检点遗物时发现，张华在日记中写有献身山区的豪言壮语，并表示，万一她牺牲了，把她埋葬在青山绿水之间，她就死而无憾了。张华后来就葬在那个山壑里。从那以后，那山壑更给李芝增添了无尽的幽思，她有时胡想，如果人死后真还有灵魂，埋葬在这青山翠谷之中，虽然孤独，也蛮有诗情画意的。
李芝和石应那天就是跑到那个山壑争论石应的去留的，争了半天还是没有结果。太阳开始向西沉落，山外的天可能还很明亮，可山坳里已呈暮色，望着石应那决不妥协的神情，李芝终于想到了办法，她对石应说，要两全其美，只好再去县医院，看看还有没有解决的办法。
“能行吗？”石应眼里露出一丝希望的光。显然，他一直在考虑着这种解决的办法，只是怕伤李芝的心而不开口罢了。
为了避人眼目，李芝托故一个人上县城去。要弄掉孩子是不可能的，何况她想要这个孩子。她在县城呆了几天，回来后装出一付欣慰的样子，对石应说一切顺利，石应竟也轻易相信了。
石应走的那天李芝只送他到村口，她实在没有勇气陪石应到县城，她怕到了县城会不顾一切跟石应回省城。他们在村口的大树下道别，没有拥抱，更没有吻别，甚至连手都没有握一下，只有两情依依难舍难分的四目对视。李芝目送着石应走下曲曲弯弯的山道，石应也是频频回望，李芝突然意识到，从今往后在这异乡陌地，她真成了无依无靠的人了，她的心不由沉落，她不敢去想象未来，只想留在过去。
石应走了，带走了李芝的光明和依托，但留下了爱情，使李芝尽管生活在孤独中，依然时时感觉到石应心的跳动。不是吗？每当夜阑人静时，李芝就会听到石应的心跳，那么微弱，那么亲切，象是传自石应学习的那所遥远的大学，又象是在李芝的体内。
