♦ 母亲节
写在二零一零年母亲节
小时候，爸爸、妈妈和我的三口之家，过得很安宁。母亲的最大烦恼，就是我生病。母亲是个爱哭的人，她的眼泪，又多是为我生病洒的。
一岁多时候，我突然变得不吃饭，母亲抱着我去看医生。医生给我做检查时，我又玩又笑，没有一点生病的样子。医生说，这孩子没有病。母亲急得哭了，说，这孩子好几天不吃东西，让她住院吧。医生说，孩子没有病，住什么院？母亲又抱我去看中医。我还是又玩又笑。老中医慈祥地说，这孩子是积食了，吃点中药吧。他开了一种小药丸，母亲用水化开喂给我。我很快就开始吃饭了。
小的时候我一生病，母亲通常就会急得哭起来，不管是白天还是夜里，都会去敲邻居姜阿姨家的门。姜阿姨是个护士，她马上过来看我，帮母亲断定我的病况，两个人一起抱上我去医院。就是这样，我一次次地从小儿麻疹、猩红热和扁桃腺发炎的高烧中存活了过来。后来文革的时候，姜阿姨和丈夫都被下放到外地很多年，文革结束后才回北京。可能因为有她抱着我看病隐隐记忆，再见到她时，那种母性的温暖使我对她很是留恋，就借故常去找她聊天，在她身边耽留忘返。
母亲是个知足的女人，她的烦恼多是些鸡毛蒜皮的小事。从记事起，记得她抱怨最多的，就是我的衣服变小。她总带着发愁的样子：“这衣服，才穿了几回就又小了。”听了多次的抱怨，我有了个主意，说：“等我的衣服再小一些，我就给娃娃穿。”母亲一听笑了。我才知道衣服变小原来不是衣服的错。
母亲给我一种柔弱无助的感觉。她的爱哭，她的喜欢抱怨，不应说是因为多愁善感的天性，而是出于单纯和善良，跟她纯朴的遗传和贫苦的出身一脉相通。
她讲过几个她小时候的故事，让我永远记着。
母亲生在河北的农民家庭。一天，姥爷告诉家人，自己做了一个梦。梦见他到河边洗脚，脱下来的新布鞋，被水冲走了一只，找不到了，心里惋惜。那时候，姥爷除了有母亲和她的姐姐和妹妹三个女儿，只有一个儿子，是母亲的哥哥。姥姥待产，随即生了一个儿子。生下来的婴儿却得了产后风，一连几天，婴儿高烧不退，不能吃一口奶，哭声越来越弱，母亲抱着她的小弟弟，给他喂了最后一口水，小身体就在她的怀中变冷。一家人伤心得嚎啕大哭，连母亲心目中的铁一样坚强的姥爷，也流下了眼泪。
一个饥荒年里，母亲跟姥姥一起，带着她还在吃奶的四妹，去人家收完麦子的地里捡麦穗。姥姥在田里捡，母亲就在田边照看妹妹。孩子饿得一直哭着，母亲怎么哄也是不停。如此很久，后来哭声停了，一看孩子，已经在翻白眼倒气了，母亲吓得哭起来，慌忙喊娘。姥姥过来一看，孩子饿得昏过去，可是饿着的她一滴奶也没有。幸好地里有送饭的人来，给了她们一点米汤，灌给孩子，救了孩子一命。
母亲跟父亲结婚，从农村来到了城市，过上了相对富裕的生活，可经历过的生死和困苦，被饥饿和战乱加上的受难感和危机感，或许还长久地伴随她，她善良的心里，有多久没有感到过真正的安稳？
虽然母亲没有掩饰过她的柔弱，在我的眼里，她却是总是美丽的。我有过一本连环画叫《刘胡兰的小故事》，里面的刘胡兰，就是母亲少年时的样子，土布衣衫，大大的眼睛，短发飘飘。她对家人的爱，她的善良的情愫，也同书里的刘胡兰一样。
2010年5月4日
