一个多月前，我曾回到儿时居住过的地方。在那里，因为自小就知道自己是“铁路子弟”，“戚墅堰机车车辆工厂”子弟，所以回去寻找的便不会是水塘，田野，却是“火车头”，“铁轨”，“机厂花园”，“机厂幼儿园”、“铁小” 、“铁中” 、“铁路医院”，“铁路工厂技校”，“卫校” 、厂“电影院”，“百货公司”，自然更广大的是容纳下几万人的“工房区”。父亲母亲当年带领着我们姐弟三人，一家五口居住十多年的“戚墅堰机厂工房七区四号”，由于紧临大运河，隔着一道竹篱笆，房子便谦恭地退后了，所以前门便有了近20多米纵深的空地，于是便有了那样一片树林，有了各家门前的小小花园，有了自家栽种的蔬菜和可以侍弄的花儿，夏天树间的蝉鸣，飞舞的蜻蜓；更重要的是儿时同住一区的那些同龄人，各家的姐妹兄弟，我们会有同一个幼儿园老师，会一起上学，有众多的“发小”，晚上会在一家自习做功课，六年后又一起升初中，或许还一起上高中，以及伴随着我们的长大花样百出的那些游戏，那个时代才会有的孩童的智慧与乐趣：比如刮洋片，打玻璃球（打弹子），玩噼啪管，玩弹弓，打水枪，做乌泥手枪，打菱角，叉青蛙，“丁蚕豆”，“丁铜”，玩扑克牌赌博，滚铁圈，斗蟋蟀，斗鸡，跳房子，打陀螺，甚至现在想来，高雅不输现在阔人及高官很讲身份的“高尔夫球”---只是我们是用手打玻璃弹子，东一个西一个在泥地上挖了洞，蹲在地上凝神算计的入洞的智慧----如今依然记得每每围观着的专注的弟妹孩子群。

公交车停下了，“机厂站”。这个停靠站，我当然记得。就是在这工厂一侧的运河边，紧靠一座大桥的桥头，或许，连站杆的位置都几乎没有挪动过。但这座桥已经不是当年那座最初的桥了。那座桥已经垮塌，流水淹没了一百多条生命。那年工厂民兵训练，在运河那一边的水塘演练水雷爆炸，因此桥上便站满了人想看。那是夏天，暑假里。那天，妈妈同我兄弟俩去常州车站买票去四川看外婆，没有买到票便只得回来，结果公交车在戚墅堰电厂那里便阻隔住了；只见道路被封锁，卡车呼啸着来回，急救员站在卡车车厢里双手倒拎着捞上来脸色已经铁青的遇难者，往机厂医院驰去。我有一个中学同班同学—当时考到了苏州铁中，同我兄弟在同一个学校，当天也曾在桥上。他落水后，挣扎开落水人群之后，又奋不顾身地回去救起好几个落水者。那年夏天暑假过后新生入学，学校知道了，不久就发展他入了党。我还有一个高中同班，当时也在桥上，他说，桥就那么一悠，大家都傻了，只觉得岸上的电线杆长了，靠桥栏杆的人中有人跳水，也就十几秒的功夫，桥面断了，该死的桥面上铺设的水泥块便纷纷砸下来，一刹时水里满是挣扎呼救的人群。隔夜有过大雨，桥竣工也没有多久，桥下清过淤泥，水急而且冷。我这位同学，一入水后，头脑清醒，立即往水底沉，然后往前游，才摆脱了被纠缠在一起死在一块的命运。后来他同我一起插队，先我一年回了城，上了当地的工学院，如今已经不再8年了。那座桥，工厂用2万人民币建成的钢梁结构，电焊工是自己工厂的，主要也是为方便运河那一边的员工过河上班。后来听说负责的工程师被开除了公职，但好像也没有扫地出门，想来他也冤，因为造成桥上站满人的最直接原因，是一头堵住了不让靠近爆炸区，一头却是开放的，再说没有比这座桥更具高度优势了。那夜，没去成四川的我们兄弟俩，一如其它活着的小孩，在工房区到处晃悠，医院太平间，各区的受难者家，再转到工厂大门口，等着看建材车间赶制出的一口口棺材运出来。

我刚介绍完这座桥，今天的小女儿就说，她听大表哥说过的，他爸爸当时同另外几个舅舅正在工厂影院看《地道战》呢。我说，要不是当天这场电影，小孩就死得更多。如今这桥，又重建过了。是钢筋混凝土大桥了。一如这边的工厂大门，不可同日而语了；厂名也缩减 成了《中国南车》， 内敛多了。

厂大门面前这块空间，当年，我说的当年，是1949年前后，那是一块卖场，工友们早晨上工，就在这厂区门口的小商小贩手里或摊子上买些油条大饼，糯米糍粑，花生米或豆腐花之类。下班时，那又是别一番热闹。之后，被引进运河水，挖出了一个不小的湖，有木桥曲曲折折，成了机厂花园，外带一个相当规模的游泳池。再以后，“深挖洞”了，便成了一个防空洞，上面是混凝土盖顶，花园自然没有了，好像便围起来成了建材车间的堆栈？如今，我不清楚地下是否依然是人防工事，但地面上很是有一种美感，当时空旷无其他人，只见水泥地面上嵌着一小段铁轨，铁轨上停靠着一个小小的火车头。

我女儿的眼睛亮了。毫无疑问，我们走了过去。

想想，我的父亲，她的未曾有机会谋面的爷爷，曾在这家工厂干了几十年，从13岁进厂，到近70岁退休，抗战期间，虽然从江南撤退到了大西南，同雅安和附近一家机场有了缘分，抗战胜利后，又同当年一起撤退的工友们，回到江南，回到工厂，重操同火车头相连的营生。说他的一辈子，都给了这个火车头工厂，是一点不为过的。他若活到今天，是100多岁的老人了。

  女儿已经掏出了手机，她要照这奇特可爱的小火车头也要给自己照几张像，给远在澳洲的伙伴看看，她在中国发现了什么，那是她们一定也会很惊喜的景物。