1
有一幼童名唤：王奕仁。两岁半时便聪明可人。尤其是口齿伶俐，记忆力超群。他父母教他背古诗，不久，便可以背出几十首且能学着讲解。一日，其父领他到我书房，指着我说：“奕仁，这就是个诗人，你给他背一首诗。”他看着我，眨了眨眼睛，开背：“锄禾——午，汗滴——土。谁知——餐，粒粒——苦。”他爸爸很高声地说：“平时背的滚瓜烂熟，怎么到这儿就忘了？”我说：“他没忘，他给改了，而且改的好！”
好诗都是三行删去两行后，改出来的。诗，不是说明文，不必把时间、地点、来龙去脉介绍的十分清楚。应该留下些空间给读者。任何一首好诗都是诗人和读者共同创造的。诗若伟大，读者也要伟大；读者若伟大，诗才能伟大。二者缺一不可。再说，诗的语言一定要有限制，不懂得语言精炼的诗，就是一滩烂泥。我看到现在的很多诗，言词散乱，甚而无际无涯，这种随意性会伤及诗歌的本质，掩盖诗中应有的诗性意义。
诗写完了，再读几遍，若有还能切割的就要毫不惋惜地切去，留下的空白，可能会产生更悠长的回响。
简明、利落和通玄达幽并不矛盾。
我就认为王奕仁小朋友把这首脍炙人口的诗，改得好！
2
因觉得自己知识贫乏，就逼迫自己养成了逢书必读的习惯。大有“补读平生未见书”之气概。曾号称：书到我手里，决不会空置不读。为此，二十年前受益匪浅。近些年读书，伤心事不少。有一本寄到我案头的书，水平高低且不论，只看那内容的组合像大杂烩一样令我哭笑不得。书里有类文学的文字，有旅游说明，有菜谱，还有医疗验方。我狐疑：此书出版何益。有经验者点拨我：“此为评职称而作。”哦，评定技术职称必须要有出版物，被评定的人能力如何，书的内容如何都不重要。这不是明晃晃的知识腐败嘛！
也看到一些自称“著作等身”的人出版的书，东拼西凑者有，胡言乱语者有，粗制滥造者有。就为了“著作等身”？附庸风雅也得沾了风雅的边儿吧，若把出书也当做世俗的江湖，真是辱没文字！
于是，我现在改变读书方略，有些书一翻便弃，有些书读得从快从捷。只有看到那些可藏之可把玩之的书，才在不大的书架上给它留一寸之地。藏书不难，难的是藏而能读。
近几年，最想读的书，是能遣散胸中块垒，或能激发拿起笔来书怀的书。这样的书，现在实在是不多。以至于几十年来，我的枕边书，依然是《道德经》和《三国演义》。
读书和喝酒不同。喝酒是为了一醉而快，尽管醒来是“愁更愁”，但那一时之快，足以释放一定的压力。读书则不然，读书是为了给自己带来种种的萦绕于心的难以描述的持久的快感。
喝酒是一夜情，读好书是理想中的爱情。
3
一些人写了同题诗，朋友拿来让我评评。我就言无忌讳地说了甲优乙劣等等。友问：“同题，何差距这么大。难道是观察的角度问题？”我：“不是写什么，是谁来写。诗人的能力、境界决定诗的品质。观察的角度当然很重要，有多少种观察的角度，就有多少种生活的现实。角度会决定视野。”
同题诗，我建议不要做。每个诗人的生活经历和情感经验不同，驻扎在每个人身上的现实也不同。写同题诗时，名为同题，诗人写的还是自己的经验，所选的观察角度也必然受到自己的经验限制。于是，同题诗出来，必有离题之人之诗。评判起来，难免失准。
再者，一旦设定同题，就事先给诗歌施加了重量，让诗歌的翅膀有了束缚。写起来，要么为了贴题而使诗歌滞重，要么浮光掠影。
诗人写诗，要像鸟儿飞翔那样轻盈。不能像企鹅那样笨拙（决无诋毁企鹅之意），也不能像羽毛那样轻浮。
任何事物都有重量，看谁能掌握轻快的秘诀。诗歌轻盈的秘诀是，写自己想写的，爱写的。
4
某周日，晨起去前门书院写字。有朋友吹捧我字写得好并索字。我清楚得很，捧我的人是在哄我高兴，索字也是在哄我高兴。不过我也是半年没摸毛笔了，写一些，拣好的送朋友，以回报朋友之哄。其实也是练练笔。那日,及到了画案前才发现，我原来使用的狼毫笔不见了，就随手拿起一支长锋羊毫写起来。嘴上还念叨：“书家不择笔。”认真地写一阵，总是别别扭扭的不如意，写出的字，魂不守舍，无形无法。我不会怪我没功力，却抱怨笔不顺手。当然是给自己解嘲。
说到笔，我想起读到的《农耕笔庄》上一段话：“毛笔之品也，善狼毫者必轻捷劲健；擅羊毫者必温厚守扑。”据此，看到我用羊毫笔写的扭扭歪歪的字，知我尚缺温厚守扑之能尔。仅轻捷劲健，而不温厚守扑，生活中必有许多短板，留下许多可供小人攻击的软肋。
唉，从明天起，我开始用羊毫笔写字。
附:鲁院十九届学员乐冰听课后做的笔记整理，提炼。真是有心，一并贴在这。
商震：不要指望用诗歌换取什么
作为著名诗歌编辑，商震最高兴的事，就是能发现几位有才华的作者，读到几首好诗。如果你让他谈诗，他脸上的表情马上就会丰富起来，那率性、真诚的劲儿，会让你觉得坐在你面前的是个孩子，而不像是个《诗刊》社的常务副主编。这是笔者2013年在鲁迅文学院第十九届作家高研班跟他学习时，亲身体会到的。
以下是商震讲课时本人所做的笔记，摘录下来与诗友们分享。
一、诗人的每一天都不能白过
1、肚子里有一桶水，才能倒一碗水。诗人读100万字，才有可能写一万字。
2、我读书很庞杂，连《本草纲目》也读得津津有味，我家里一本，办公室一本，随时可以翻阅。我为什么爱读《本草纲目》？因为草木有情。任何一个生命体都是有情的。做一个有情的人，这是诗人必须具备的素质。
3、读书和吃饭是一样的，有人吃饭是为了长肉，有人吃饭是为了长力量。诗人吃饭不是为了长肉，而是为了长力量。
4、诗人读哲学书是必须的，但诗歌不要诠释哲学。
5、一个诗人最可怕的是固步自封、井底之蛙。诗人要用作品说话。艺无止境，没有完美可言，只有把心放低，好好学习，认真读书，不断丰富自己，把文学的底子加厚。
6、诗人的每一天都不能白过，你听到一件事，你看到一草一木，都在丰富自己的创作。要让自己的文化含量丰富起来，厚重起来，对自己的创作有所补充和丰富。
7、读书不在乎多，而在乎吸收。
8、诗人要有丰富的阅读经验，文化信息量，以及执著、坚定的表现欲望和表现手法。
9、一个诗人暂时写不出来很正常，别急，就像一碗水倒完了需要续水。
10、在实用主义甚嚣尘上的时候，能在诗歌中，获得一些文学的涵养、静美的心态和生存的智慧是异常重要的。
11、读诗不像喝酒，酒给人的快感只能是瞬间的，快意过后往往是“愁更愁”；而读诗歌的感受会很持久，甚至耿耿一生，因为诗歌能激发人对自然的热爱，对社会生活的关切以及对我们自身的洞察。
二、诗歌的本质就是爱
1、爱是诗歌的本质，爱人生、爱自然。骂也是一种爱，你不爱他就不会骂他。
2、愤怒出诗人，但不一定愤怒出诗歌。
3、诗歌的内在节奏、音乐性很重要。
4、人类最有力量的东西是静默，而不是拳头。
5、诗人的判断一般都是感性的，是个人的判断，比如：“白发三千丈”，“黄河之水天上来”，是李白的感性认识，是不需要讲道理的。
6、一首诗是一个整体，不能只有一两行漂亮的句子就行了。这就好比稻草人带上了一条漂亮的领带，它依然是没有生命的。
7、意象不要太密，否则读者难以接受。这好比一个鸟窝只能放2只鸟，你一下子放了10只、20只，鸟会不舒服，看鸟的人也觉得不美。
8、诗歌创作具有不确定性，做严密的诗歌创作计划可能性不太大。
10、诗歌不需要把话说清楚。别人看不懂没有关系。诗歌所要表达的：一是情绪状态，你要传达什么样的情绪；二是看你与自然、人文环境的关系。你的情绪饱满了，才有感染力。三是价值取向。骂和赞美都是有力量的。
11、诗歌在任何时代都被认作是崇高的精神产品，虽然它并不高于日常的生活历练，但是，在这个世界里，诗人常常是一个寻求宁静、高远甚而把生活愿景托付给想象空间和思维能力的人，他们用自己的诗歌让人们相信生活中任何地方、任何时节都有诗意。诗人的心里有一块常绿的土地，这块土地生产绿色的思想，爆发突破冰封雪盖的力量。
12、网络平台对诗歌意识的普及，对当下诗歌写作的多样性起到了非常重要的作用。只要不被虚荣和名利左右，诗人无论在哪个平台展示，都是当下诗歌创作蓬勃发展的一分子。对于一个有着诗歌禀赋和有着知识训练的诗人，从网络平台出发，可能是走向诗歌高远处的捷径。因为网络的开放性，会使诗人更自觉地坚持原创、独创。
三、诗歌是怎么来的？
1、诗歌是怎么来的？一是读书的经验；二是个人的情感经验。
2、诗歌是核武器，体积小，但能量巨大。
3、有积淀才能有释放。诗人要有饱满的情绪和创作欲望。好的作品要有历史厚度，不要仅仅停留在小情趣上。
4、诗的外在是建筑问题，内在是节奏问题，不要把你的诗建成“危房”，要内外兼顾。
5、如果你的诗里确实要用到数字，这个数字一定是非常重要。
6、诗歌要有歧义性，像一个多棱镜，不同的人读了有不同的感受。
7、诗，不仅可以读，还应该可以唱。写诗最好要有一个诗歌环境，允许争论。在争论中才会有进步。
8、诗不能写得太满，一定要留白，留有余味，所谓“笔断意连”!
9、写诗的基本功就是炼字、炼词，你所用到的每一个字和词，都要反复推敲、斟酌。同时，要对世界保持陌生感，保持陌生感就是要对一切事物保持敏感、保持新鲜。
10、诗人的写作目的不外乎是呈露个人的词语魔力与审美经验等等，而这些写作目的是要通过读者的阅读来完成。诗歌的美学目的，更是要通过读者的阅读来实现；这个目的，就是要给读者带来——愉悦。
11、生活中无比丰富的现实，仅靠诗人的想象力是无法抵达的，只有在生活中获得真实的感受，才能让诗人的想象插上飞翔的翅膀；也才能让我们的诗歌作品有血有肉，有歌有哭有呐喊，有疼痛有欢欣，一言以蔽之：有强大的、属于诗的精神感召力。
12、诗人写作是创造，是独创。独创，不允许寄生；独创，必须咬破罩在自己身上的他人的茧衣而蜕变振翅。独创，是诗人高度的精神自觉，是打开或参破那些沉默的、不常被倾听的事物与情感，做诗人自己的有力发现和见证，是展示现实社会的真实图景、呈露诗人自己的幻像，进而表现诗人自己的想象力与创造力。
四、不要指望用诗歌换取什么
1、诗人应该像大海一样，每一条支河流都在丰富自己
2、诗人也是水池，可以养各种各样的鱼。
3、世界上有三种人是可以原谅的：诗人、老人、孩子，因为这三种人一般撒不了谎。
4、诗人的感情要有落脚点，不可空泛。
5、诗人要对词句敏感。诗人可以造词，但所造的词要让别人容易接受。
6、诗人要永远保持一颗敏感的心。诗人在陌生的环境里才能有兴奋。
7、诗人应该让人另眼相看，因为诗人具有前瞻性，历史的穿透力。
8、诗人都是比较直率、单纯的人。
9、诗人是创造者。可以不讲常识，如：水可以解渴，火可以温暖，这不是诗，这是常识。诗人不应该是哲学家，哲学只是诗歌的儿子。诗人是才子，才子必须创造！一个诗人如果才情不足，他的作品就会单薄，缺乏力量。
10、诗人情感要丰满，就要有锐度，锦里藏针，精神里有刚性，要有对自然、对自己的判断。
11、不要指望用诗歌换取什么！诗歌只能是情感的通道。对诗歌要有敬畏之心。人类社会越是容易上手的事其实越难做好，就像做饭人人都会，但要当大厨却很难。
12、在生活中要把自己当自然人，不要当诗人。
13、出色的诗人应该写什么都不逊色，可以驾驭文学的各个种类，比如：小说、散文、戏剧。
14、诗人要热爱生活，除了热爱自己的生活还要热爱广大百姓的生活，要像艾青那样“对这片土地爱得深沉”。
15、诗人的作品一定要经历具体生活的锻造，汲取人性的、自然界的精髓，并结成生命的晶体；这样，读者在阅读时才会让诗作重新释放现实的能量，才会感受到明亮和温暖。可以肯定地说，没有人间烟火气儿的诗歌，不会是好诗歌；诗人的情感不落到实处的诗歌也不会是好诗歌。
（鲁迅文学院第十九届作家高研班学员、海南诗人乐冰整理 ， 2013年6月18日。）
