深秋传来故乡打谷声。
打谷声穿透了城市满街流行音乐，穿透满街吆喝叫卖，穿透汽车有意无意的嘶鸣，穿透城市人与人之间的纷争。思绪不由被拽回到父母去世后的故乡。
故乡是一生的牵挂，让人思念一辈子。故乡的秋，是女人眼波放出勾人的黄灿灿的光，故乡像三十岁上的女人，丰满而不失风韵，无数男子汉想凑上去亲近。
这些，都抵不过对父母的牵挂。父母亲去世多年，我离开故乡也已多年，他们那熟悉的身影却还在故乡山水田园游移。
秋收大忙季节，秋阳吊在细雨交织的空中慵懒发黄，就像失去水分的枫叶摇曳在干瘦的树枝上。母亲的斗笠在细雨秋阳中薄薄涂上一层光亮，随割稻一起一伏，在金灿灿的稻浪里忽隐忽现。汗水滴下来时，母亲用搭在肩上的毛巾擦脸或脖子。母亲身后是稻茬，父亲跟着谷桶嘭嘭奋力打谷，汗水和稻草毛尖飞来飞去。我赤脚在满是稻茬满是草把的松软的泥田里跳来跳去，寻找谷穗或黄鳝泥鳅居住的洞。
故乡有父母住了一辈子的老屋，老屋旁流淌着清清的小溪水，老屋门楼远望是被秋风染得色彩斑斓的山，老屋与山之间便是黄灿灿的稻田。依稀可闻故乡的打谷声声，是父母在对我呼唤，是故乡在对我的呼唤。
城市深处，始终找不着故乡山水田园那份清新那份恬静，更多的只是在别人划定的轨迹机械来回摆动，没有自主没有生机没有创造，只有雨淋不熄水洗不尽的浮躁。读书人的清高孤傲，在这个浮躁的季节，在金钱晃动面前矮小了许多。
诗，注定是故乡的意境深邃，歌，注定是故乡的圆润，月，注定是故乡的明亮。站在城市风口，用童年的酒杯把自己灌醉，然后看着月亮用诗的语言朝故乡方向歌唱。
脑子记起的只是故乡那个地方，耳边萦绕的只是故乡那些朦胧的打谷声，眼前浮现的只有故乡的黄金季节。谷桶声声，思念把黑夜压缩，把阳光扩展。
