牛人的来历很简单，人家有牛，他家没牛，他就做牛拉犁，犁翻田插秧种禾。村里人一看，就叫他牛人。他并不高大伟岸，五短身材，不过肌肉很结实，眉毛很浓，他不看你，你都觉得他在看你。他话不多，这一点有点像牛。忙完田里的事，牛人唯一要做的事，就是上大岭砍柴。
大岭就在牛人所在村子的南面，西村的侧面。这山从北边一路横过来，横到了东边的桂阳，足有百公里长。这山高得像一堵坝，鸟飞不过，一年四季，坝上都云飞雾饶。山上长着枞树、杉树、各种竹子和蕨类植物。牛人白天上山砍柴，杉树枝、枞树枝、竹子、蕨茅草，只要上得了手的，就砍一担，挑回来，搁在门前空地上。
他家原来有个矮瓦房，春天落大雨，倒了一间，连累另外两间，瓦塌了，不敢住人了。恰好生产队取消种烤烟，他就搬到了烤烟房里住。砍回来的柴草干了，就搁进斜对面的破屋子里，遇到圩日，捡出一挑来，担到墟上，卖给那些做烧酒的人家。他自己揣了钱，买几个粽子，就往家赶。他最喜欢吃街上寡妇包的粽子，每次卖了柴，宽裕就买两个，不宽裕也买两个，留到第二天上山去吃。
村里人发现了，便怂恿他：牛人，你有的是力气，把寡妇熬粽子的柴火包了，吃粽子就不用掏钱了。
牛人的伙伴也给他出主意：你们混熟了，干脆把她谋了得了。
牛人起初不同意，说自己二十二，那女的至少三十五、六出头。再大一点，都可以当娘了。我是娶亲，还是找个娘回来？又说：寡妇那脸像一块砖头，越看越丑。
伙伴说：你还眼界高，抬起头，没一片瓦了。人家不嫌弃你，就算你家祖坟冒青烟了。
牛人不肯，一听这些打小玩到大的伙伴这么说他，心里不高兴起来，说：我这辈子做不起个事来，不用你操心，我自个儿了断。
大伙见玩笑当真，当真了又心高气傲，自觉不讨好，便不再提这事。牛人不回家，在路上走路总是挺胸抬头的。回到家，就蔫头耷脑，不上山，提不起精神气来。房子倒了以后，牛人的父亲就搬到哥哥家里去住了。哥哥住在村西头，喊一声，都要跑几十步远的路。哥哥把父亲接走了，没叫牛人过去，牛人总觉得哥哥不够兄弟。穷的时候，我不是也给哥哥当过牛？牛人想不开，躺在柴火堆上，一边咬着蕨杆子，一边就开始怨恨自己的父母家人。他五岁的时候，母亲就走了，跟着一个过路的男人跑了。他父亲也不去找，成天在家里喝酒。牛人跟着哥哥追到镇上，走村访户，饱一顿饥一顿，还没找到，家里的叔伯又找了过来，说家里的父亲又不行了，跑回家，把父亲送医院，等父亲出院，两兄弟把门板拆下来都变卖了，家里能卖的都卖了，家真的成了家徒四壁。牛人想，如果不是父亲闹酒精中毒把这房子掏空了，这房子肯定倒不了。
看着摇摇欲坠的几堵墙，牛人一拍脑袋，想出了一个计划。
从那以后，牛人白天上山砍柴，晚上上山去砍杉树。牛人要砍回一屋子的杉树，然后盖一座房子，买一条大水牛。想到这个计划，牛人兴奋不已，到街上卖柴，看到寡妇，不仅多买两只粽子，还朝她吹起了口哨。这是一种示意，也是一种挑衅。寡妇莫名其妙。
牛人背回了半屋子杉树，同时，西村发现盗林者日渐猖狂，在村里挑了人，开始巡山。牛人不知道，放下柴担，爬到烤烟房楼上睡一觉，待到太阳落山，就揣上柴刀，这把刀是他最值钱的一个东西，一个人上山。村里人也知道牛人在做牛事——其他人上山偷树子，都两个人结伴同行，一个人砍伐，一个人望风，牛人不用，一个顶三。然而，这次牛人失算了，西山的护林员为了护林，准备了一把鸟铳。牛人砍了几刀，鸟铳就响了。没打着，却把牛人吓着了。牛人在山上跑了一夜，第二天跑下来，满口疯言疯语，跑到街上，向寡妇撒泼，要把以前买粽子的钱要回来。寡妇吓了一跳，看了看牛人的样子，不仅给了他钱，还给了牛人一串粽子。牛人提着那一串粽子，走走停停，回到家，开始念叨牛。
哥哥走过来，把牛人送到医院。医生检查了，说要长期吃药。牛人不准任何近身，看到人家的牛，就走不动路。
哥哥就把自家的水牛牵过来，交给牛人。牛人现在做不了其它事，能照管牛，也算不白活了。牛人见了牛，就凑上去，从牛鼻子、牛角摸到牛屁股、牛尾巴，那牛竟一动不动，好像被定住了。牛人就打开烤烟房的门，把牛牵进去，跟牛住在了一起。自从跟牛住在一起，牛人就再也没洗过澡。身上哪里痒，就让牛来舔。一年四季，寒冬腊月，都是这样。牛人一身牛气，没人敢近他身旁了。
牛人带着牛，无声无息的活着，几乎被人忘记了。牛人怎么死的，没人知道。牛人死后，据说被牛舔得干干净净，没有一丝牛味儿。
