莫妮卡不是自己走出这间老屋的，

        她在这老屋住了很长的七十年，

        她出生在澳洲这块广袤的土地，

        是地道的老英国移民的后代，

        她的英语带着一点旷野味道的澳腔。

        莫妮卡来这老屋是很久以前的事，

        那时候她才二十出头，

        一个新出道的小学教师，

        她和年轻的教师里奥一起来。

        今年莫妮卡九十高龄，

        她是这条老街最老的居民，

        和蔼可亲的老人莫妮卡，

        她体健时常绕街段步行锻炼，

        较老的街坊谁都知道莫妮卡，

        也认识温文尔雅的里奥。

        莫妮卡和里奥在这老屋相依五十年，

        爱莫妮卡的里奥有一天永别了老屋，

        留下二十年孤单寂寞的莫妮卡。

        欧陆淑女澳土粗犷的莫妮卡，

        孤僻时高不可攀板着脸孔的莫妮卡，

        帮邻居留意门户的莫妮卡，

        当教师四十年疼孩子的莫妮卡，

        工团健将越战硝烟呐喊反战的莫妮卡，

        爱阅读爱思考爱大海的莫妮卡，

        爱驾车爱户外爱烧烤的莫妮卡，

        爱做花园爱花草爱宠物的莫妮卡，

        爱打网球爱游泳的莫妮卡，

        走路姿势挺直腰脊的莫妮卡，

        爱怀念和里奥五十年相依的莫妮卡，

        莫妮卡不是自己走出这间老屋的。

        儿子大卫有时候来看莫妮卡，

        粗心无奈的大卫帮不了莫妮卡，

        孙儿们一周一次的探访帮不了莫妮卡，

        孤单寂寞了二十年的莫妮卡，

        一直独立生活的莫妮卡，

        高龄的莫妮卡忘了自己是莫妮卡，

        忘了和她一起来这温馨老屋的里奥，

        忘了夏日老屋前院屋檐下的阅读，

        忘了老屋外面冬日的暖阳，

        忘了怎么拨打电话的莫妮卡，

        不认得儿子孙儿邻人的莫妮卡，

        再不会料理自己梳妆自己的莫妮卡，

        邻人街坊关心不再出门的莫妮卡，

        莫妮卡不是自己走出这间老屋的。

        儿子大卫安慰莫妮卡，

        她会有一个新的舒适的屋，

        一个有人照顾她一切的新屋，

        莫妮卡没问那是谁的屋那屋在哪。

        那天的老街像往日一样安祥，

        太阳躲到云层的后面风冷冷地吹，

        街树伴着街的灯柱痴痴地站，

        莫妮卡没对邻人说再见，

        没对她和里奥的老屋说再见，

        没对二十年的孤单寂寞说再见，

        抓着助行架让大卫扶着走的莫妮卡，

        茫然上了车去她的陌生的新屋，

        莫妮卡不是自己走出这间老屋的。

        这长长的老街失去了可亲的老人莫妮卡，

        没有回头说再见的莫妮卡，

        她和里奥的老屋将有新的主人新的故事，

        她走了像一阵轻风滑过老街，

        阳光明天会依时回来但不是莫妮卡，

        莫妮卡不是自己走出这间老屋的。

后记：和我家做了30年邻居的老人莫妮卡在一个冬日的早晨离开了她的老屋，有感，2012 年8月写于南澳大利亚阿德莱德