舊事之二 《 吹葉》 劉興
我六歲開始上小學，一，二年級上的是教會學校。從三年級開始轉到“抗戰軍人子弟小學”。據說這所小學和另一所初級中學------力行中學，是白崇禧將軍在抗戰初期創辦。抗戰中，白崇禧將軍的部隊在甘肅隴東一帶整休過一段時間。
這所小學的學生大多和我一樣是軍人子弟，老師全部是軍人家屬和退伍軍人。學校嚴格執行星期一早晨舉行“紀念周”，由校長帶領大家朗讀“總理遺囑”：“余致力國民革命，凡四十年-------”。然後，由執周老師講解抗戰形勢。週六下午舉行“同樂會”，由老師同學互邀即席表演節目：唱歌，唱秦腔，耍魔術。熱熱鬧鬧兩個小時，在歡樂聲中結束了一周的學習。記得在我讀三年級下學期的一次同樂會上，來了一位高個兒年青軍官。他是我們音樂劉老師的朋友。我們劉老師是住軍劉師長的女兒。劉老師給大家介紹：這是楊參謀，現在由他給大家表演他的絕活-----吹奏。一聽吹奏，大家以為他要吹口琴。因為他手裡沒拿笛，簫，笙‘
黑管等吹奏樂器。誰知他從上衣兜裡掏出一把樹葉，有楊樹葉，有槐樹葉。他說先給大家吹一段悲調。他拿起一片葉子，一卷，放到嘴唇間，開始猛一運氣，一聲高吭的曲調直沖人耳，隨著他的運氣輕重，一陣陣高吭，婉轉，悽楚，悲涼的調子，讓人聽了不由的眼睛滲出淚水。不一會兒，禮堂裡哭了個唏哩嘩啦。有幾個小女生亁脆大放悲聲。楊參謀一看這情況就停止吹奏，並給大家道歉：“今天本是同樂會，結果讓大家難受了，對不起。因為我把樹葉一放到嘴唇間，就想起了慘遭日本侵略者殺害的我的父母，兄嫂和我的戰友。由不得悲從中來，而吹出了悲調。這些調子都是我自己心聲，發自我的肺腑，請同學們記住我的吹奏，我的感情和對日寇的仇恨。好好學習，長大擔負建設國家的重任。把我們國家建設強大，打敗日本侵略者，為死難者報仇。現在，我給大家再吹一段歡樂的調子，希望大家過一個快樂的週末。”
一曲歡快動聽的調子，讓每個人臉上蕩漾起笑容。一曲吹完，響起雷鳴般的掌聲。“再來一個，再來一個”的呼聲不斷。楊參謀一連吹了十幾個曲子，最後還下不了臺。他告繞道：“我沒氣吹了！”才下了台。
‘後來楊參謀還到學校來過幾次，是來教劉老師和另外幾個同事學吹樹葉。不久他們都能吹出調來，但始始終未見大的進展。
據劉老師介紹：楊參謀老家在山西北部，小時候在家放過羊，他是在放羊時候學會吹樹葉，後來又上學，他剛上高中，日本鬼子就打到他家鄉，殺害了他們全村三百餘口。他的父母和兄嫂同時遇害。他懐著對日本鬼子的刻骨仇恨參加了抗日部隊。他不僅作戰勇敢，從戰士升到少校，並經常在戰鬥空間吹樹葉鼓舞士氣，深受廣大戰士的愛戴。
第二年，楊參謀又上前線了。一直到抗戰勝利，再也沒有聽到他的消息。但他那次在學校的吹奏讓我終生難忘。直到現在我再也沒有聽過那麼美妙的吹奏。
2012.，3,12，於奧克蘭
維也納的猶太人（二） 薇薇
一般認為發財致富是猶太人的終極目標，對金錢的貪欲是其商業成功的原始動力，這一認知雖不能說是大錯特錯，但至少很不全面。如果只強調猶太人對金錢的欲望，那無法解釋猶太人在文化藝術、科學知識等各個領域所做出的傑出貢獻，在各個層面所達到的無與倫比的高度。全世界共有一千多萬猶太人，在一百年來諾貝爾得獎者者中佔據了約25%，這一比例之高令人咋舌。
自古以來，猶太人就尊重知識，熱愛知識，渴求知識，視知識為人生最可靠的，唯一可以隨身攜帶並終生享用不盡的財富。中古時期，當歐洲大部分民眾仍然大字不識之時，猶太人就基本上能書寫和計算，整體知識水準遠高於其他民族。流傳了兩千多年的猶太律法《塔木德》是猶太人的聖經，內中有這樣的古訓：“即使變賣一切家當，讓女兒嫁給學者也是值得的；為了娶學者的女兒為妻，縱然付出所有的財產也在所不惜”。
19世紀下半葉，大約17萬猶太人定居於維也納，占城市總人口的比重不足10%。這些猶太人不單止創建了維也納的經濟繁榮，而且締造了維也納的文化輝煌，猶太人不僅是商業上的成功者，更重要的是文化藝術領域的精英。沒有猶太人的勤勞致富，維也納的經濟騰飛會大打折扣，沒有猶太人的學界泰斗和藝術名流，維也納的黃金時代將失色不少，承認維也納猶太人的貢獻比抹殺他們的功績更加容易。
英國工業革命的浪潮向歐洲大陸蔓延，猶太人憑藉天賦的商業才能率先洞察先機，成為第一批紡織企業家、銀行家、富有商人，發達起來的猶太人並沒有窮奢極侈、揮金如土炫耀財富，恰恰相反，他們保持克勤克儉的傳統，過著舒適但相當低調的生活，但在文化藝術領域變得異常活躍。維也納這個歐洲“音樂之都”的盛名是靠著歷代皇室貴族大公們對音樂的喜愛和熱衷帶動了民間的熱情而延續下來，哪位元音樂巨匠未被邀請到宮廷演奏？哪位歌劇大師沒成為貴族府邸的嘉賓？到了弗朗茲·約瑟夫皇帝在位時，也就是茜茜公主的丈夫，皇室對音樂的熱愛蕩然無存，這位帝王一生中從未看過一本書，也不願意聽一幕歌劇，貴族們也由此有樣學樣，維也納的音樂和藝術失去了以往最尊貴的保護人，是猶太人責無旁貸地肩負起藝術保護者和贊助人的重任，他們不予餘力地出錢出力資助維也納的文化和藝術。
發財致富只是猶太人立足社會的手段而非目的，不斷提升自己的精神文明以晉身到更高層次的文化領域才是猶太人的光榮與夢想。由於屈辱的社會地位而長期呆在冰冷的金錢世界，猶太人內心的願望被壓抑得太久了，當維也納寬容的社會環境提供了絕佳的機會，猶太人的能量噴薄而出。他們的子孫大多數放棄了祖傳的商業，投身于知識界，成為教授、學者、醫生、律師、畫家、建築師、音樂家、文學家、科學家、哲學家、經濟學家，他們成績斐然，不僅是維也納知識階層的中堅力量，而且是各個領域的頂尖人才，幾乎囊括所有巨匠大師，例如佛洛依德、維根斯坦、恩斯特·馬赫、霍夫斯塔爾、施尼茨勒、羅伯特·穆齊爾、貝爾·霍夫曼、赫爾曼·巴爾、阿爾滕貝格、斯蒂芬·茨威格、卡爾·戈德馬克、古斯卡夫·馬勒、阿諾爾德·勳伯格、奧斯卡·施特勞斯、弗朗茲·哈賴爾、萊奧·法爾、埃梅裡希·卡爾曼，列一張維也納非猶太精英名單要比一張猶太名人錄短得多。
猶太人在維護“音樂之都”光榮歷史的同時，為維也納的傳統文化注入勃勃生機，引領維也納的新文化藝術運動，創立卓越超群的“維也納學派”、“維也納分離派”、“青年維也納”，大大提升了維也納的國際地位，使之成為與巴黎、倫敦相媲美的文化之都，維也納達到了它的巔峰時代。19世紀維也納的燦爛文化絕大部分是猶太人創造的，可猶太人又得到怎樣的報償？他們難逃大屠殺的命運，他們被連根拔起，徹底消滅，二戰前的20萬猶太人，除了數千人移居他國，戰後只餘8千多人。
——故國紀行之九 立言
“海上花園”的鼓浪嶼，除去集中了各式歐陸風情建築，還集中了八閩各色小吃，特別以閩南小吃著稱。
但凡遊覽名勝，除了欣賞景致，品嘗當地小吃也是我之所愛，不單為口腹之欲，還是瞭解人情風土的最佳途徑。
“土筍凍、海蠣煎，還有肉燕餛飩……”在鼓浪嶼林立的小吃店中，選中了較為清潔的一家坐下來，我胸有成竹的拿起功能表點菜。
“你怎麼會熟悉閩南小吃？”同行的施瑋和綺平驚奇的問。
“因為家母有幾位好朋友是福建人。”我答，“其實這幾樣我多數也沒嘗過。”
土筍凍先上來了。一盤十個，圓圓的小塊如最小號的調料碟，琥珀色透明晶瑩，內有一條條米白色的像蟲子般的東西——這就是所謂“土筍”了，還灑著醋蒜和芫荽。夾一塊入口，爽滑甜鮮，QQ的口感很有回味，細細品嘗，海物的鮮美與醋的酸、蒜的辣和芫荽的清香，讓人齒頰留香欲罷不能。
最早聞知土筍凍的大名，還是聽母親說起，她當年隨家父任職世界衛生組織，駐地在菲律賓馬尼拉。菲僑中多數是閩南藉，當地友人有幾位祖宅就在鼓浪嶼。每次回閩，他們都攜帶大口保溫瓶，裝滿土筍凍乘飛機帶回馬尼拉，全家大快朵頤。母親好奇，所以遊覽鼓浪嶼時就點名一定要吃土筍凍。移民奧克蘭後，女兒的大學同學也有福建來的，問起土筍凍，說是不能提，一提起要先咽三大口饞涎……從而也鉤起了我的好奇心：究竟土筍凍有多美味，讓海外遊子們如此魂牽夢縈？
土筍凍的原料是海星蟲，又名海蚯蚓，因型似竹節而被叫為“土筍”，長在沿海的灘塗上，長二三寸，拿來清洗後煮出膠質凍結，就成了“土筍凍”，原料平常易於加工，味道鮮美，風味獨特，自然成為閩南小吃的翹楚。
接下來上的是海蠣煎，閩南話叫蚵仔煎，前些年臺灣電影小說風行大陸，這個名字耳熟能詳，其實就是牡蠣裹番薯粉，再加雞蛋攤成餅，塗上廈門特產的甜辣醬，別有風味。在江浙一帶，牡蠣叫蠣黃，與雞蛋同炒也算家常菜的上品，我感覺番薯粉沖淡了牡蠣的鮮味，又攪亂了雞蛋的清香，純屬多餘。但據說海蠣煎是明末鄭成功收復臺灣時，就地取材解決大軍口糧的發明，一帶上歷史淵源，這番薯粉頓時就被神聖化了，非此不足以標榜先賢的豐功偉業。但拂去傳說中的愛國色彩，番薯粉可以滿足市井小吃果腹與價廉兩大功能，自然不能說是蛇足了。
肉燕餛飩也叫“太平燕”，是福州人的家廚珍味。童年時我家的鄰居、母親的好友何阿姨是福州人，一手細膩的手術刀功夫外，時常亮出一兩道福州菜也讓人驚豔。記得一年冬天，她端一碗熱氣騰騰的餛飩湯來我家，說是“燕皮”包的，那滋味是從來沒有嘗過的鮮美無比。她說燕皮也叫“肉燕”，是用瘦豬肉加澱粉捶成極薄的片，包成餛飩雙角翹起如燕尾，因之得名。福州人過年一定要包燕皮餛飩，加上鮮湯煮出來，討口彩叫“太平燕”，美食中寄託著平民百姓世世代代的美好願望。
福建有較長的海岸線，閩南一帶物產豐饒，又面對臺灣，自古是商家、兵家必爭之地。閩南文化與中原文化在交流的過程中互相融合、促進，八閩小吃在就地取材的同時也繼承了唐宋遺風，形成了“鮮、香、淡”的風味以及做工精細，風味獨具的特點。
小吃永遠是屬於草民大眾的，在美味上不可能登峰造極，但永遠是家國之思的理想寄託。閩南文化隨著閩南人走向全球，閩南小吃也逐漸在海外聲譽鵲起——那為越來越的人們所瞭解的，為一代代閩南人珍視不忘的土筍凍、海蠣煎、太平燕……
隨想三篇 橋人
反智
反智這個詞是最近才接觸到的。有人在後麵加了個主義，叫反智主義。反智就反智，我覺得遠未到主義的地步吧。正反郃三論中，反往往是邊緣的，不受歡迎的。
當然反的存在仍是有意義的。這就像道傢的太極圖，陰陽相生，正反相郃也。沒有反，何來正呢。瞭解了反，才能更深刻地理解正。
福柯在研究“講真話”之藝術的犬儒主義時，便命名其為一種反選的哲學。大傢宣揚的，我便拋棄；大傢拋棄的，我便追隨。這種反選觀可以讓我們省悟到日常生活中無處不在的荒誕性。
反抗這個詞更不必說了。它在政治領域中用得更廣汎。德塞都把它提昇到了審美的高度。反抗於是告別了物質的糾纏，走嚮了對精神層麵的醒悟。它並不一定要走嚮暴力，它可以極耑溫和優雅。它也並不一定鍼對外在世界，它可以是對內心世界對自我的反省。
反智大概要擱在這樣一種框架中來認識。智力究竟能夠給人帶來什麼呢。要知道，科技這種智力的典型產物，同樣可能給人帶來災難的。我們要不要在潑洗澡水時把孩子一起潑齣去呢。
清醒而聰明，或許是更痛苦的境況。於是老子說大智若愚，莊子要棄聖絕學。人若誠懇地信奉某種智識，則必鬚朝著那套體係去不斷奮鬥。而這或許也同時是痛苦之根源。反智者，通過走嚮混沌無知，來拋棄一切智的便利與快樂，進而也就能拋棄痛苦之根源。
但是反智的本質似乎仍在奉行一種別樣的智呢。因為它仍沒跳齣既有的框架。沒有智識，怎麼會意識到要反智呢？
文藝
文藝是種現代病。
那時文藝是高雅階層的遊戲，是高雅人士的身份標簽之一。他們苦苦地保護這個“特權”還來不及，怎麼會自己去打倒它呢？社會慢慢地改變，文藝也在改變。文藝不隻是高雅人士的專利品了。
我們普通人也可以享受文藝生活。或者有個近似詞，叫小資情調。與此同時，那些被神聖化的以及與神聖化相關的高雅都被我們拿來蹂躪，“讓你高雅！讓你高雅！你還敢高雅！”
這是焦慮的狀態，因為它顯示齣了我們的分裂性格。一方麵要解搆它，把它拉下神壇；一方麵呢，自己又不由自主地去實踐它，把它變成自己所用。好比去抄傢，順便把桌子上的懷錶塞進了自己的褲袋裡。
單純地做兩件事情中的任何一件，都是不會有煎熬的。比如隻去打倒去解搆，或者隻去追隨去建搆，都不會讓人痛苦。痛苦的是得同時做這兩件事。
你如果誠心實意地追慕那些價值，比如喝點咖啡聽點西洋麴什麼的，人傢說你是小資啦，文藝青年啦。但若你自己都追慕得遲遲疑疑猶猶豫豫，人傢就要說你裝啦。低級的裝，是拿一些不理解也無能力理解的東西裝飾自己。人傢罵你那是活該。高級點的裝，就與人生這樣的大道理聯係起來了。比方賈樟柯紀錄片《東》中的主人公，坐在泰國的小船上，手上夾根煙，眉頭緊鎖而憂鬱地說，我的這種痛苦是普通人柴米油鹽醬醋茶之痛苦所無法比擬的。這就是高級裝。
文藝也是一種青年病。它與裝一起，大牴都是用來給年輕人貼的標簽。它不是由上一代或下一代人貼的，它是年輕人自己的內訌。低級的文藝範，是低級的裝。高級的文藝範，是高級的裝。
但你是解搆的人，為何要建搆呢？所有的建搆都可以用你自己用以解搆的法則來解搆啊。這樣看來，說自己是文藝青年，與其說是種積極的自我肯定，不如說是種消極的自我反諷、自我否定。
它是種現代青年的思想病。
批判
但凡接受了點教育的人，如果沒有什麼真才實學，但又要體現齣自己的別緻來，便往往選擇“批判”的工具來作武器。見到什麼東西首先敲打幾下，如果有機可乘，便橫來豎去把它弄成殘廢。這類批判似乎就是這樣，把東西整殘了，目的就達到了。
生活中經常碰到這類故作矜持而又希望錶現的人。七七八八地錶述一番，如果邏輯清晰而又故作深沉的話，自我感覺想必很好。迴去想一想，換我來做這件事，我真的未必做得比他更好呢。自省歸自省，到下次，該批判還是批判。
與灌輸式教育不同的是，批判式教育把權利交到你手上來了。它給了你自由。就像柏拉圖說“吾愛吾師，吾更愛真理”。作為學生，誰知道自己信奉的就是真理呢？也許柏拉圖的重點不在真理，而在批判。敢於懷疑和批判自己的老師，才可能牴達真理的境界。
你要先懷疑，批判教育就是給你養成這種習慣，對於任何東西先朝它說“不！”然後再想想為什麼說不，找到理由。這種觀唸一旦融入思維糢式就不易剔除。換言之，你可以對萬事萬物說不，你怎麼對批判說不呢。這件衣服一旦穿上就脫不下啦。
做研究的人，可以有各種爛俗的思維方式，但似乎批判這種思維方式是最不壞的。如果真的理解了批判之要旨是為了接近真相啟髮真理，不為批判而批判，那批判簡直要算最好用的方式了。
--------------------------------------
七律四首·文房四寶 虎山龍
--------------------------------------------
“迷 挺”（ 小 説 ） ——大衛王
姑娘，我説你不明白，你說我聼不懂，看來咱倆兩股道上跑車，咋也走不到一起了。
一口流利鳥語的你長的恁像韓國人，也像日本人，沒辦法，咱們雞鴨不同語。
我只想告訴你“我來這裡開會”，開會，你的明白？
今兒晚上華社要開很重要的政經會。華社裏大夥對政治和經濟的發展走勢都很敏感。參政議政嘛，政治關係到國家前途，咱不能不關心。經濟更得過問，大夥都有房產投資，一聽説政府要漲地稅，大夥都關心自己的‘財’籃子裏因此會有幾多米粒進出？據説今晚主持會議的華社議員更希望我們這幫能劃拉筆桿子的文友，幫著把這消息忽悠出去，所以我來了，大老遠趕來參加華社的奧市政經發展座談會，這不，剛進門就遇見社區中心服務臺後的你。
你笑容可掬問什麽？
問我需要你的幫助嗎？簡直問我心坎上啦。我很少到你們這裡活動，人生地不熟的。雖説今個活動中心熱鬧非凡人來人往，可前來活動的人都一口鳥語，溝通不了。瞅你像中國人吧，你也一口鳥語，唉，這會兒“迷挺”這開會的英文單詞，偏偏藏掖在哪兒遍尋不著，給你打手勢吧，你好像更糊塗。
得！我給你畫吧。
可這咋畫呀？政治經濟畫不出來，開會也夠嗆！
這，這些內容要全畫出來，恐怕得畫一本連環畫才行。而且我想起一位大作家，在法國餐館點菜時畫一蘑菇，結果侍者送上一把雨傘。
我聼得出你句子尾端的一串問號，見我搖頭，你莞爾一笑。
燈光下看見你碎玉樣閃亮的細小牙齒，若月兒彎彎般笑眯眯的眼睛，我脫口想說，姑娘，你笑起來很好看！
可我嘆口氣，誇你也白誇！
我想起了上世紀你們哪個民族裏一部在中國風行的電影臺詞：漂亮的臉蛋兒不能長大米！用到這裡應該是，你好看的臉蛋兒不如文友們毛茬茬的臉蛋子更讓我驚喜。
約好的時間我來了，大夥卻全躲耗子洞裏，一個熟悉的影子也沒見，讓我一人幹耗著著急。
我嘆著氣離開了你，在你幫不了我有些失落歉意的笑容裏，我自己得去解決我的問題。解決的方法就是自己找好了，不就是尋找幾位約好來此開會的朋友？
一出大廳後門，黑影地裏一人窩在地上，這身影倒蠻像我們哪位文友。只是幹嗎坐地上？細看這身打扮，很像國內常見的上訪者吔。
囯內上訪者大都是遇見不平，一肚子委屈，底下官員沒人搭理，上邊想找人訴苦，結果上下官員一個鼻窟窿出氣，上訪者跑斷了腿，受夠了委屈，也花光了盤纏，只好晚上貓在別人屋簷下躲風躲雨。
這兒也有上訪者？奧市機場鐵路建設被強拆了房子？不介，那鐵路還在討論中，據説今晚上“迷挺”的就有這議題。這不剛畫的餅不是？這裡政府要整點啥動靜，要過民意這関可難著呢，哪像囯內領導一聲令下，嘁哩喀喳過去了你就再也不是過去的你！
那咋整的這麽狼狽？氈衣氈帽再被一條破毛巾包紮的嚴嚴實實，就露倆眼珠子暗光裏骨碌碌的。
這人也有比我強的地方，地上寫了句我看不懂的話，拿英語寫訴求？可憐啊！無家可歸者躲社區後院取暖暖來了。
我繞出去後邊找了一整圈，沒有，大夥藏得嚴實，看來躲貓貓練出來了，“迷挺”不知在哪也不知開始了沒？
挺大地方找一圈我又兜回來。看來這無家的人打算把這兒當家了，他那像蘇格蘭裙子又像大睡袋的褲子底下拉緊綳帶，就把兩條腿紮在了口袋裏。
他一尊佛杵在當院。我繞他老遠走進大廳。之所以繞遠，實在不好意思，剛從他身邊過時，好像有股味道。
位印度大姐腰上綁滿了閃光亮片，身著花花綠綠的舞蹈服裝，裸露著白花花肉囊囊的肚腩，煞是惹眼地從我們面前走過。她們和你打著熱情的招呼，一看而知她們是你們社區活動的積極分子，常來常往。看著她們走進一間大屋，音樂響起，從明晃晃的玻璃門望去，她們的肥臀粗腰隨弦樂晃動，讓我很疑惑這得瑟屁股的舞蹈，咋練出這麽粗的腰？
外邊找不著，裏邊屋子我得挨個兒瞅瞅。
這東廂房裏一撥討論熱烈的人裏看不見中國人的影子，他們在討論裁剪，這老掉牙的藝術如何讓咱中國人感興趣？
一撥打球的毛利娃娃吵嚷聲裏聼不見一句華語，另一撥墊起腳尖蹦蹦達達跳芭蕾的女娃娃，個個高挑的身材裏也全是粉白的皮膚。讓我直納悶林書豪林旋風後邊跟著的中國小子都哪去了？連這國人喜歡的不行，高雅的不行的芭蕾習舞者中間咋也全是歐裔的娃娃們？
咦？這有門哎！這走廊拐彎裏的這道門関得挺嚴實吔？咋看咋有點那啥——連窗簾都捂的嚴嚴實實，好像有什麽重要的活動正在舉行。
嘍！剛伸腦袋我傻了，我和一人大眼瞪小眼！舌頭也扭到天津去了。我，他，介，介人走嘛不穿衣服？光不溜溜，一絲不掛，大屁股朝我，臉也朝我扭來，瞧介屁股要多白有多白吔。
哎喲喂！我忙不迭縮囘了身子，原來一撥美術愛好者在畫人體，怪不得門関得跟我們開會一個樣！
唉！我灰心喪氣坐在門廳裏發呆。這時你正打電話，奇怪的是這無家可歸者咋也坐在這裡？你打電話是在幫他聯係住處？我還是離他遠點，就在這角兒守株待兔吧。
你燦若蘭花笑著放下電話，看來流浪者解決了住處你比他還高興，公僕啊！
你拿著飯盒準備出門去打飯。辛苦你，這麼晚還沒吃晚飯，你一定餓壞了吧。
黑夜的玻璃反射著室內的一切，那大屋子篩糠般晃動臀部，手舞足蹈的印度姐們兒起舞正酣，廂房裏的一撥服裝設計愛好者們為一件大褂子爭論正酣，我想我們華社的政經會一定在哪個地方也為哪個大政方針議論正酣。
這無家可歸者瞅著玻璃裏的我樂呵，好像落單又失落的我現在遠不如他自在。
看來晚上有了著落，他大咧咧沖我説笑，尾音裏也有問號。是問我愁眉苦臉好像有啥冤情？案子審的咋樣？還是問我這周救濟領了沒？今晚上要不跟他擠擠打個對腳兒？
懶得搭理他，一會兒妻子就來接我回家，有家幸福啊！
正自發著感慨你回來了，端一大盤食物，你好能吃呵！
是啊，你正年輕，正是能吃的年紀，想我那會兒，也特能吃，一頓……
光怪陸離的玻璃裏仿佛有當年能吃卻沒得吃的景象，那時全中國人餓啊！現在大夥爲啥這麽關心政治，關心經濟，沒法子啊，餓過飯的人知道餓飯的滋味，縂想離飢餓遠點，再遠點。柴米油鹽房價地稅才是大夥結結實實關心的議題啊。我知道這些你不懂。
玻璃反光中看你燦燦的笑，好天真！
咦咦咦？你怎麽邀請這流浪漢和你共進晚餐？
幼稚啊！他是好人壞人？這傢夥怎麽就毫不客氣上了桌呢？你怎麽這麽熱情地為他夾菜？瞧他吃的暢快的樣子，還大口喝起你買的可樂？吃著喝著聊著天，還有飯後甜點？ 你倆拉呱的好親熱，你和他是親戚？不對哦，剛才你倆並不認識，我聼不懂還看不懂？！
我，我得問問你是日本人還是韓國人，你咋這麽大方？這頓飯起碼是你今晚上這幾個小時的薪水！
他身上髒兮兮的連我都退避三舍，你一個如花的姑娘家咋就不嫌棄呢？
你們吃喝完了，我走上前去，我得弄弄明白。
嗯，嗯，我說姑娘，你的加本？NO？克利亞？NO？……航港？！你，你是香港人！是，是咱華人……
----------------------------------------------
滅蟻記 ——楊 蓓
有一天，我在廚房裡做飯突然發現了幾隻小紅螞蟻。
相信生命從無到有時每個人都會和我一樣，我為我的發現感到驚奇。
廚房的牆壁上，這幾隻螞蟻挺漂亮的，深棗紅色，腰細似一根線般柔弱的身體，左右搖晃著小腦袋。步履輕盈快速前行中幾隻螞蟻間有一段距離，但好象走的是同一條路線。
它們挺可愛的，這樣的幼小生命我不忍滅了它，就讓它們和我在同一屋簷下一起生活吧。
令我欣慰的是，這裏除了我終於有了另外的夥伴。
不久，我的‘夥伴’越來越多。它們的隊伍日益壯大，有幾百隻了，出行的陣仗顯得頗有些雄壯威武。牆壁上排成長長的隊伍，浩浩蕩蕩，忙忙碌碌的，它們要幹什麼？摩拳擦掌？
順著蠕動的黑綫，我終於找著了出處。噢，原來我昨天做菜時不小心掉落在鍋臺上一小塊肉渣！
此刻，這團在我看來普通僅夠塞牙縫的肉渣，可在我的鄰居們眼裏儼然是一條擱淺的鯨魚。此刻‘鯨魚’被團團圍住。看來這密集有序忙亂著的螞蟻裏，有領導，有工人，領導一聲令下，大家一起發力，撬下一塊肉來。立即有搬運工上前背起就走。排成長龍的搬運工接踵而來，不一會這塊肉渣就沒了。
有的螞蟻好像就地吃飽了前腳抱著一塊食物往回走，是回窩嗎，它們的窩在那裡呢，螞蟻沿來的路線反向走著，跟正向取食的螞蟻居然不會撞架。
循著反向的隊伍，我發現了他它們的窩在吊頂，我認爲只要我把房間裡可以吃的東西都收拾起來，就沒有螞蟻了。
事與願違，過些日子，菜板上，水池裡，飯碗裡，水杯子裡都有螞蟻了，在向我示威呀！它們擺開戰場，多路進發，撒開大網，尋覓食物，沙發茶几上也有了，無論那裡它們都排著整齊的隊伍，走那麼長的路線竟然不迷路，不掉隊。接著我的衣服上有螞蟻了，床上也有了，螞蟻晚上不睡覺仍在忙活，真擔心哪天它們會爬進我的耳朵裡。我日無寧日，夜不能眠，真是人善螞蟻欺呀，我有心與你為友，你卻要與我為敵！
滅螞蟻！我下定決心要滅掉它們！我用殺蟲劑噴殺，可安寧不久，螞蟻又出現了，用牙膏，洗衣粉液等各種辦法切斷它們的隊伍，打亂它們的陣容，然後各個擊破，可螞蟻毫不示弱，它們很快開闢另外一條道路，列隊前行。一年中我一次次失敗，滅不了螞蟻，自己竟變得神經兮兮，身體時常感覺螞蟻在叮咬，頭髮裡時常感覺有螞蟻蠕動，崩潰啊！
螞蟻不是生活在野外的地下嗎，近年來頻繁的地震讓螞蟻感覺地下已經不安全而轉入地上了嗎？我住在十幾層的高樓啊，它們是怎樣舉家拖口，路遠迢迢遷徙到摩天大樓，非要與我為敵的？
知己知彼方能戰敗螞蟻，我開始查閱大量有關資料，瞭解了這不起眼的小東西曾和恐龍為伍，至少在地球上生存了4500萬年，比我們人類歷史長太多了！隨著環境和歷史的變遷，軀體龐大的恐龍早已滅絕，而身軀細小的螞蟻卻依靠集體的力量生存、繁衍，遍佈世界各地。
一群螞蟻裡分工明確，蟻后主要職責產卵、繁殖後代和統管這個群體大家庭。雄蟻主要職能是與蟻后交配。和平時工蟻的主要職責是建造和擴大巢穴、採集食物、飼喂幼蟲及蟻后等。戰爭時兵蟻和工蟻隨時準備犧牲自己的生命來保護蟻后。
螞蟻的洞穴很隱蔽，通道很長，有十幾米，即使找到洞口也很難連窩滅掉，螞蟻喜食甜食和肉膘，螞蟻社會有明確的分工，蟻王不出窩只生產，有點像遠古時期的女權帝制。
螞蟻具有驚人的力量和速度，它們能背負比自己身體重20倍的食物。當螞蟻在搬運重物的時候，它們絲毫沒有退縮，而是團結一心，相互協作，每只螞蟻都盡自己最大的力量，化微弱為強大，化不可能為可能！
螞蟻用化學語言進行交流，螞蟻爬行時腹部會分泌出肉眼看不到的液體，後面的螞蟻會沿著前面螞蟻釋放的信號前行。
螞蟻在遇到水和火時，會很快的聚集在一起，裡三層外三層的抱成一個團，每只螞蟻都奮不顧身拼死保護同伴，水火過後，所剩無幾的螞蟻繼續努力的繁衍著家族。螞蟻不僅團結，大難臨頭生死聯合，拼命奔逐，把水火都能打敗，從它們身上可以得出世界上根本就沒有絕對弱小的道理。
我明白了看來打蛇要先打七寸，滅蟻要首先要滅掉蟻后。
魔高一尺，道高一丈，我找出“誘餌滅蟻法”。原理是用一種像餅乾渣樣螞蟻很喜歡吃的食物做藥餌，工蟻將食物抱回窩裡，幾小時後藥性發作。蟻群會發瘋般引起內訌互相撕咬，並撕咬蟻王，最終螞蟻會連窩端掉。
餓不擇食的螞蟻，成群結隊來到我撒下的誘餌，急匆匆抱走美餐回窩，，第二天沒了螞蟻的蹤影，一隻也沒有了。
螞蟻，一個弱小的昆蟲能短時間內就建立起龐大家族，外界力量幾乎難以摧毀它們，而內訌卻可以讓它們自己滅亡。
消滅了螞蟻，讓我對集體主義有了新的認識，螞蟻精神裡的協作，毅力，忠誠和犧牲都讓人敬佩，但，窩裡鬥就完了……
---------------------------------
南太平洋上空的“關老爺” 安妮
蒂娜是雲兒的婆婆，雲兒一直喚她蒂娜，不是因為雲兒的婆媳關係不好。雲兒剛結婚時按照中國的習慣改口叫蒂娜媽媽，蒂娜嚴肅地對雲兒說：“你不要叫我媽媽，在西方文化裡只能稱自己的生身父母為“媽媽”“爸爸”，我是你的婆母，你叫蒂娜就可以了”。鬧了個大紅臉的雲兒今後便直呼其名了。
最近蒂娜的身體一直不好，雲兒好不容易安排出時間和丈夫一起去看她。從外表上看蒂娜沒有一點病態，只是精神稍差。那天的天氣特別的好，豔陽高照，微風輕撫，是個冬日的小陽春。小坐後雲兒的丈夫提議到海邊去坐坐，蒂娜附和著。蒂娜的家離海邊也就5-6分鐘的步行距離照顧到蒂娜的身體雲兒仍然駕車前行。冬日的海邊很安靜，往日擁擠的停車場空蕩蕩的。雲兒找了一個最方便的車位停下，三人坐在車裡靜靜地觀海。
太陽照在海面上，浪花將整片陽光咬碎後吐出了一顆一顆晶亮的星。無數顆星星在海裡跳動著，銀亮亮、光閃閃、沸騰騰的一大片。此情此景將雲兒帶回到童年，雲兒似乎是坐在了長江邊的沙灘上看在閃著光芒的銀沙灘。沙粒中的沙金反射陽光時也是這麼的激烈，這麼的壯觀，不同的是沙灘裡沙金不會跳動，與浪尖上的碎銀相比少了一份活躍。一排海浪被風推著向前鼓，浪頭閃著耀眼的銀光，像一條遊動的銀蛇，不更像一趟滾滾而來的碎銀，一波一波地被推向海岸。雲兒坐不住了，首先取出照相機，跨出車外，對著這海，這浪就是一陣猛拍。雲兒的丈夫也坐不住了，他從後備箱裡取出了久違的風箏。
這頂風箏還是2004年雲兒帶他到中國時買的。酷愛風箏的他認為中國是風箏的故鄉，看風箏，買風箏也當然成了這次中國行的一個小小的目的。哪知道當逛完上海的城隍廟，北京的琉璃廠後才發現並非如此。這兩個以民間玩物為主的市場少有風箏，即是有也是供小孩玩的簡易風箏，與風箏古國的名號很不相稱，雲兒為丈夫找風箏找得都絕瞭望。一天他們到外灘賞景時卻突然看到有一頂風箏在人潮如雲的外灘上空飛翔。雲兒的丈夫顧不得遊覽拉著雲兒隨著風箏找到了放風箏的人。那人30多歲，手握一隻帶滾珠的放線盤，風箏線的另一端是一頂巨大的風箏。而且是尼龍面，結實、耐放很專業的那種風箏。真是踏破鐵蹄無尋處得來全不費工夫，雲兒丈夫的眼一下就綠了。“哈羅，你要買風箏嗎？”放風箏的人見他們在關注，馬上前來搭訕，雲兒明白了他是個買風箏的商販。“大姐幫幫忙，幫我把風箏買給來外”，賣風箏的將雲兒當成導遊了。“風箏是哪裡造的，要賣多少錢？”雲兒順水推舟地問道並對丈夫耳語幾句，穩住了他急躁的情緒。“這風箏品質很好，賣給老外，250”。連人家兩口子都看不出來你才250呢。雲兒心裡想嘴上卻說“250太貴，最低多少賣？”。“150”，旁邊的丈夫已經迫不及待“100賣不賣？”雲兒攔在丈夫前出了價。“賣，賣”商販連聲回答。最後交錢、收線買下了那頂風箏。
回到新西蘭後，雲兒的丈夫迫不及待地用任何機會放飛帶回來的風箏。那天雲兒夫妻陪著遠道而來的母親去了新西蘭很著名的海灘“迷盛貝”，在雲兒和母親忙著喂沙灘的海鳥時雲兒的丈夫又放開了他的風箏。雲兒的母親喂完海鳥抬頭時，發出了一聲感歎：“關老爺，你怎麼也到了這裡喲？”雲兒順著母親的目光看到了被丈夫放飛于天的風箏。可不是嗎，那風箏正是關公，關老爺。他頭戴紫金冠，背插令旗，美麗的長髯被設計成風箏的飄。此時的美髯公正目光炯炯，長髯飄飄地飛翔在南太平洋的上空。雲兒心為之一沉，她競在無意間將“關老爺”也帶了國門，讓大名鼎鼎的關老爺與她一起流浪他鄉真是罪過！罪過！！
雲兒的丈夫正在整理“關老爺”，不一會“關老爺”隨著清風忽搖直上，自由自在地在南太平洋上空飛翔，為海灘增添了一道風景線。雲兒突然想到了時下時髦的詞兒--穿越，此時的“關老爺”不正是穿越了時間和空間來得南太平洋島國的海岸。古人與今人、古代與現代、東方與西方正進行著一場真正的空對話。
------------------------
維也納的猶太復國運動 （一） 薇薇
沒有國家失去家園的流浪民族猶太人在歐洲各地棲息，當世界進入自由資本主義以後，猶太人得到空前的發展機遇，他們憑藉卓越的商業才能、優秀的學識在商業領域取得巨大成功，在文化領域成績斐然。正如太愚蠢了被人輕視和欺淩一樣，太優秀反遭人嫉妒並殲滅。猶太人是生活在別國的一小群異己，既容易辨別，又容易成為妒恨的目標和攻擊的靶子。
“ 猶太種族是最下流骯髒的”，1882年維也納的舍內雷爾祭起反猶的大旗，組建激進的德意志民族党之時，他那了不起的父親剛剛咽氣，這位豪門逆子即刻急不可耐地展露出內在的本來面目。舍內雷爾的父親是一位鐵路工程師，在羅斯柴爾德等幾大猶太家族的資助和合作下，成為富甲一方的鐵路企業家，弗朗茲·約瑟夫皇帝為了表彰其修建鐵路的功績，授予爵士頭銜。
舍內雷爾（1842-1921年）的反猶口號得到了一小部分又浪漫又反叛的城市大學生的回應和阿爾卑斯山邊緣地區小手工業者的支援。這位維也納歷史上最激進最頑固的反猶主義者兩度當選國會議員，他到處挑釁，隨意攻擊，行為極端，個性偏執，頻頻捲入官司訴訟之中，名譽和形象大受影響。舍內雷爾不僅熱衷謾駡誹謗，擅長口誅筆伐，在文攻之餘還喜愛武鬥，他利用大學生不受法庭制裁的豁免權，員警不能到校園內抓人的古老條例，挑唆煽動那些既衝動又愚蠢的年輕人，在校園內揮舞大棒毆打非日爾曼族學生。這位反猶祖師爺在溫文爾雅的維也納並無太大市場，從未組織起大規模的政治運動，最後他親自赤膊上陣，帶領同夥沖入《維也納日報》社，毆打猶太職員，被判短期入獄，被剝奪貴族頭銜，政治生涯盡毀，名譽徹底掃地，很快歸於沉寂。舍內雷爾以武力威脅大搞政治破壞的行徑為後世豎立了榜樣，希特勒是舍內雷爾的崇拜者，希特勒那支肆無忌憚，大打出手的衝鋒隊就偷師于舍內雷爾的流氓政治加暴民政治，用一小部分人的暴行嚇到老實怯懦的大多數。
在維也納隨後崛起的反猶主義者卡爾·魯格（1844-1910年），成長于小公務員家庭，在大學獲得法學博士頭銜。魯格是典型的政客，處事手腕靈活，善於隨機應變，他舉止怡人，風度翩翩，被維也納市民稱為“美好的卡爾”。1889年魯格成立基督教社會黨，利用一些確鑿可見的社會問題，煽動經濟上的妒恨，渲染種族間的矛盾，贏得了下層小市民的廣泛支持，在議會選舉中獲勝。1895年-1897年對排斥猶太人抱有反感的弗朗茲·約瑟夫皇帝兩次拒絕任命他為維也納市長。1897年，皇帝在選民的壓力下終於讓步，“美好的卡爾”進駐維也納市政廳。
魯格執掌維也納市政大權以後，並未拿猶太人開刀，他只是利用反猶的口號贏得選票，對排斥猶太人並非真心讚賞，他一如既往地與猶太人私下交好，“誰是猶太人由我說了算”是他的名言。魯格秉公處事，時時保持君子雅量，他政績良好，能平衡社會各派勢力中的矛盾，能迎合皇室、貴族、天主教、資產階級等各派利益。原先提心吊膽的猶太人再次心安理得起來，他們在維也納繼續過著和平快樂的日子，在商業上如魚得水，在社會中倍受尊敬。
反猶主義在19世紀末的維也納，製造出一些噪音，演出了幾幕鬧劇，並未掀起波瀾，在仁慈皇帝的庇護下，在憲政制度的保證下，猶太人享受平等權利，過著無憂無慮的生活。幾十年後，當大半歐洲淪陷於希特勒的魔爪之下，猶太人被剝奪的不僅是物質財富，還有精神的自由，失去的不僅是家園，還有他們的生命。
-----------------------
舊事之三 古文 劉興
抗日戰爭勝利後，我就學的“抗戰軍人子弟小學”交給地方政府，改名為“高平鎮中山中心國民學校”，我也升到五年級。一位剛從中師畢業的姓杜的老師給我們教國文。當時的國文課本還用的“抗建讀本”，內容淺顯，全是白活文。杜老師就給我們現選了一些古文教材，講解後讓我們背誦。在課堂上他也啦著調調領我們吟讀。我們都是十歲左右的孩子，跟著老師拿腔拿調的朗讀，覺得很有意思，也十分愛讀。記得有一次他領我們朗讀一篇古文。這篇文章的前四句是：“一盞孤燈，寒曉獨伴，形單影隻，滿目淒涼！”讀完這四句，他給我們作了長篇講解，他說：古代一個少年，要經過十年苦讀，起五更，睡半夜，受了多少到孤獨，熬過多少寒暑，吃了多少苦，流了多少汗，最後考了個秀才。算是有了功名。再經過多年苦讀，也不一定能中個舉人，中狀員的那更是鳳毛麟角了！聽到“鳳毛麟角”這四個字，同學都不懂，就問老師：鳳毛麟角是啥意思？杜老師把“鳳毛麟角”四個字寫到黑板上並給大家做了詳細的解釋。我才學會了這個詞。寫到這兒，我想起另外一件事：1948年的一天，新到任的專員康冠儒來我們中學給大家講話，他說：“我剛到任，公務很多，要辦的事情多如 鳳毛麟角，-------”同學一聽都忍不住笑了，校長在臺上趕忙示意阻止。事後校長給大家解釋：康專員是行伍出身，文化水準不高-------。同學們議論：文化水準不高敢來當專員，能給百姓把事辦好嗎？無獨有偶，1951年抗美援朝時，一個王專員來給大家做報告說“麥克阿琴氣焰囂張------”他把瑟當琴念了！更奇怪的是以後的幾次報告中他還是“麥克阿琴”的唸。我就奇怪，怎麼沒人給專員矯正一下！後來聽人說，誰給領導矯正錯誤，是尋著“挨挫”。扯遠了，再徊到杜老師講課上。一年的時間，杜老師給我們加了近20篇古文，並讓我們背熟。學年終舉行了一次背書競賽，我一字不錯地背了19篇，得了第一，老師獎勵了我一部小字典。我的一點語文基礎就是在小學5年級杜老師給我打下的，我永遠忘不了他。可惜的是我上6年級他就調走了。以後直到中學畢業，也沒有學下多少古文。
2012,3,16於奧克蘭
--------------------------
薄荷之夏 橋人
這真是一條漫長的山路喲。
從縣城下鄉的汽車在集市停了下來。那時正是午後，夏天的陽光白晃晃地刺著人眼。他撿著集市兩邊的屋簷往前走。這天不是逢集日，街道上空蕩得很，就像被狂風席捲過的院子。廣告牌經過日曬雨打，髒兮兮的。有婦女坐在搖籃前面逗小孩。黃狗趴在地上午睡。
他不緊不慢地往前走著，與此同時，明顯地覺得她也在前面不緊不慢地走著，似乎在期盼著什麽。期盼他趕上去跟她並排走，跟她聊天嗎？真是奇怪。他把手揣進褲兜裏，什麽也沒掏出來。他簡直覺得自己只是個會動的木頭。
集市很短，一會兒他們就走在長長的灰土山路上了。路兩邊卻沒有樹，陽光太烈了。他的左胸前口袋裏的清涼油散發出好聞的薄荷氣味。如果是以前，那該多好啊。他完全可以走向前去，說聞一聞吧，你不是喜歡聞清涼油的味道麽。
那是安靜而又燥熱的下午，連知了聲似乎也沒有。他只能聽見自己的腳步聲踩在幹巴巴的土路上，揚起一些灰塵。她的腳步聲他卻聽不到。她的步子是那麽輕軟。順著路有條彎彎曲曲的河，可是絲毫也不帶來清涼的氣息。它自顧自地流淌著，無聲無息地流淌著。他離她始終有幾十米的距離。
你原諒我吧，他心裏說著。
我早已原諒你了。真的，已經沒事了。哈，那時你坐在我的前面，我拍你的肩膀，你便回頭。多麽燦爛的笑容啊。偶爾你會故意不回頭。你那時是長辮子嗎？你好像愛穿……愛穿，愛穿什麽呢，你看我怎麽忘了呢——總之，不管你穿什麽都是漂亮的。你爲什麽要疏遠我呢？是因爲叔叔阿姨老拿我倆打趣嗎？還是因爲別的？我願意和你分享一切好東西呢。
天上沒有什麽雲彩的，陽光無遮攔地灑在稻田、山坡和馬路上。她穿著裙子在前面走著，真的很好看。
他有很多事情想跟她說的，但他就是邁不開更大的步子去趕上她。她爲什麽也那麽固執呢？如果有心的話，那就好歹停下來等等啊。如果無心甚至有恨的話，爲什麽不快步往前走掉呢。是啊，就像以前那樣，在拐角一轉，就不見人影兒了。
他簡直恨透了這太陽，曬得人發懵。
怎麽說呢，我實際上曾經是有點恨你的。但你好好地爲什麽要轉到縣城去讀書呢？縣城有什麽好的。那兒無非車輛多了些，朋友有我好嗎？你要真的不願意，可以跟你爸媽哭鬧啊。你肯定是願意的。那真是個無聊而失落的秋天。後來你給我寄過一張明信片，我還珍藏著呢。那可是平生從女孩子那兒收到的第一份禮物啊。上面寫著什麽來著？結新知不如敦舊好，立榮名不如種隱德，尚奇節不如謹庸行。你從哪兒找到了這樣的話呢。
後來我便一點也不恨你了。我好像沒有給你回過信吧。他想。
汗把他的衣服浸濕了，貼在他的背上。薄荷的氣味跟隨著他。他們走了快半個小時了。時間像定格了似的，只剩下他們倆在往前走。又或者只有他們倆定格在了那兒，周圍一切物體都隨著時間在慢慢地流逝。他多麽希望他們可以這樣若即若離地一直走下去啊。
走在自己的往事中。
一年半後你又回來了，但已經不在那個小學。我們都到了新的小學。我們不再在同一個班級。你回來之後，我們就沒說過一句話吧。時間已經把我們永遠地隔閡起來了。那麽近卻又那麽遠。我們同時代表學校去縣城參加比賽，唯一的兩個選手。自始至終，我們就如同從未認識過似的。不對，從未認識的話，我們反倒會說上幾句話的。正是因爲我們認識，所以從不對話。
山路終於到了分岔口，一邊通向他的家，一邊通向她的家。他們終於還是沒有說任何一句話，卻又似乎說了萬語千言。她一直在前面走著，有些遲疑但還是走向了她的路。那是最關鍵的一段路，但他們最終走向了各自的方向。
清涼油被他擱在書桌上，他捨不得打開來用。它便一點一點一點地散發著薄荷的氣味，最後終於只剩下空空的小小的瓶子。
