在中国的古诗中，我最爱李白的《静夜思》。这除了那四句二十字话语明白、意思浅近、形像清新之外，还关连着我一丝独特的“恋母情结”。母亲生下我仅3个月零1天，即辞世而去了，我自然留不下任何印象。然而家中床前挂着的一片白纱帐帘上，绣几朵“毋忘我”小蓝花，衬起四句黑色的大字：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。姑姑说，那是我生母亲手勾绣的。在姑姑的教导之下，我自小便背熟了它。姑姑对小诗略作讲解，同时讲了些她所崇敬的兄嫂的不少往事。自那以后，我每读起这诗时，必思念先母。这是我接触到的第一首，也是最喜爱的古诗，虽然诗的题目《静夜思》是长大后才知道的。
绣字的白帐帘，挂在床前蚊帐的顶眉上。姑说诗中的“床”，就是睡觉铺位。我于是一直这样认为，也以为别人都同样。然而有人做了考证，说这个“床”是胡床，就是马扎，即可以自由开合的软凳。据说“马札”是“逐水草而居”的胡人所发明，而李白乃胡人之后，以胡语入诗当在常理。还说唐朝的门都是木板做的，窗户没用玻璃，糊着绫子，因此屋里不可能有月光，云云；也有人说“床”还是睡觉用的铺，不过是那种帆布做的，可以随意折叠的行军床。那诗写的是沙场战士的思乡之情；又有人说“床”非床，其实是水井，“床前”即“井边”。古人为生计奔波，背井离乡，坐在井边思念故里，是很自然的事……种种解说莫衷一是，还都有古籍为证呢，那么都权当一家之言吧。然而这样追究的“学问”太深奥，我阅后反觉诗味被大大地冲淡了，真不如姑姑通俗平常的解释来得亲切。我宁愿相信那“床”，就是母亲挂绣字帐帘的地方。就因这样，这诗令我终生不忘毫无印象的慈母，也因这样理解，我从这首诗开始钟情中国古诗词，直至年过古稀的今天！
最近有位好友发来一段名家婚姻资料的PPS，其中有胡适先生写给夫人江冬秀的三首《白话“如梦令”》，满有情趣，照录如下：
其一：
她把门儿深掩，
不肯出来相见。
难道不关情？
怕是因情生怨。
休怨！休怨！
他日凭君发遣。
其二：
几次曾看小像，
几次传书来往。
见见又何妨！
休做女孩儿相。
凝想，凝想，
想是这般模样！
其三：
天上风吹云破，
日照我们两个。
问你去年时，
为何闭门深躲？
“谁躲？谁躲？
那是去年的我！”
三首《如梦令》，真实描摹自己婚恋的三步曲。我特别注意“如梦令”前头的“白话”两个字。“白话如梦令”，一看便倍感新鲜、亲切，读罢正文，更如小溪清泉，明白哓顺。几句平常的白话，便使初恋少女的欢欣羞涩与新婚燕尔小夫妻的绵绵情意跃然纸上了。胡适是公认国学大师，他诗中有无用典？我不知道，不过不须费神查核，那诗中满溢的意趣，已如香槟在手，够人心醉了。
几十年前，我偶然见到一本诗集，其两位作者，均非眼熟。集中有首小诗题为“在渡船上”或者“送桔子”记不清了，两段八行的诗句，却似犹未忘：
我送一粒桔子给撑船的小弟弟，
他笑着扔进船舱，
又笑着捡起来，
剥了皮吃啦。
我再送一粒桔子给摇橹的老妈妈，
她双手接过去，
郑重地说：
“谢谢！”
这也是诗吗？文句就像是平常人说的话呀，可是它竟如刀刻一般留在我的脑里。少年的本真，老人的沧桑，只用两个细节小镜头的对比，开拓了很大的想象空间，透露出丰富的世态人情。我觉得颇有功力，这小诗，就如一幅准确、灵动的白描中国画！
有位相熟的友人大概受了有考据癖的古籍注疏所影响，认为好诗须做到“无一句一词无出处”，如诗圣杜甫之作，于是也十分注重用词遣字的“出处”，写诗务必用典，造句偏爱僻字，刻意追求高深，又怕别人不懂，便在诗后添加串串的注。有时注比诗还要长。读其诗实在很吃力。我想，在那以诗文取士的朝代，诗人如老杜自幼勤学苦读，自然积累满腹的经典，运用裕如是有可能的，但不见得都是先想那句典出何处，这词藏在哪本书里，多半是想到最能表达自己意思的话就用上的。过滥的注疏，反而误导了读者。说句可能过头的话，如果不嫌麻烦，别说诗圣杜甫，任何人写的诗或文章，都可以说是“无一字无出处”的，因为所用的中国文字，都是历代传承而下的。你不是造字的仓颉，哪能“无出处”？当然，写下去时自己是不一定知道其源的。
阳春白雪，曲高和寡。能雅俗共赏方为精品。不过诗无达诂，各人可有各人的理解，大可不必强求一致。文革中，在拟送化浆的文件堆里，看到一本《未定稿》内刊，上登大诗人郭沫若解读毛泽东诗词的文章，说“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”中的“长岛”，与“扶桑”一样，是指日本列岛，于是联想到世界大局。陈毅元帅见了大为不满，说“长岛”是长沙的桔子洲，笑骂郭老“狗屁不通”。我当时就想，毛泽东畅游长江歇息过的桔子洲，或许真是“长岛”吧，但作为艺术品欣赏，不一定非与作者所指一致不可。读者调动自己的经验，融进自己的感受，还会进一步充实、丰富诗的内涵，而且欣赏时更能触动自己的心灵。亲近毛泽东的陈老总，所言也许极是，但解诗略嫌过于质实、狭隘，实不如郭老的浪漫与开阔。不过窃以为，如果是写给众人看的，诗还是明白晓顺，力避歧义为好。国学根深的人，顺手拈来，用上典故而不留痕迹，才高者很欣赏，低识的也能领悟，那才是上乘之作。这好比吃水果，桃李杏奈，平常佳果，百姓大众单食果肉而弃其核，无妨；商家小众以果仁入药、入膳，其价倍增；奇人发现核壳烧成灰粉，犹可用于敷伤止血……这水果深度开发，浑身都成了宝贝！李商隐的“无题”诗，常常大量堆砌古人故事，词章又典雅华丽，深入研讨或引为教材授课是最为合适的，然而若论普及推广，还是广大民众喜闻乐见的通俗佳作容易些。许多大师其实也有这样的追求。白居易每有新诗，先唸给老妇们听，征求意见，反复修改。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”也许就是这样出现的。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝， 意恐迟迟归……”以及李白的这首《静夜思》，我都疑心也是有意用当时的白话写的，因为现在读来，仍像是当今的大白话。至于胡适的《如梦令》，则自己索性就标上“白话”二字。因此说句“雅俗共赏方为上上品”，不知可妥？
