——初学古诗小议
偶尔在澳洲新报《澳华新文苑》上读到《诗情画意》，感觉如同捡到茵茵草地上的遗珠。它晶莹剔透，璀璨夺目，怡悦喜人！《诗情画意》是由姜长庚的摄影与张晓燕的配诗所组合。画之取景佳，诗的意味长，婉约清新，沁人心肺。且看2011年5月28日刊登的《爱鸟》，画面摄影是两只鹦鹉，身子紧靠，并立于半圆上弦月下的枯枝之上。配诗是：“没有文字/ 没有誓言/ 没有离弃/ 没有背叛// 有的只是比翼双飞/ 有的只是并肩依偎/ 有的只是长相厮守/ 有的只是夫唱妇随”。一共只2节8句，我大约仅用两三分钟即读毕，然而留下的印象将相当久长。诗画的主体，当然是写鸟的。上一节虚写，写静。描绘两只小鸟默然相拥的痴情之状，然而连续4个“没有”，不但写出相爱的神态，也烘托出夜之宁静、神秘与温馨；下一节实写，写动。深入开掘，又连续以4个“有的是”，将无限忠贞的行为与情愫表达到了极致。上下两节动静结合，由浅入深，自表及里地刻画了鸟之优美可人，与画互映，共同构成情思切切的幽深、开阔的意境。题目“爱鸟”也可作二解：一是鸟自相爱；二为人亦爱鸟。读者从如刀月下卿卿我我，缠缠绵绵的鹦鹉，自会联想起情深意笃的小恋人。因此画与诗写鸟也是写人，表达了人与自然的和谐与统一。
再举个近例，是同栏前一期刊出的《寂静的山庄》。姜长庚拍摄的好像是徽州的民舍。那是在一池静水的彼岸，寂立的几幢古民居，白壁、黑瓦、马头墙。 张晓燕配写的也是2节小诗：“驮着历史的荣辱悲伤/ 停泊在寂静的湖面上/ 静看生命的起落兴衰/ 不曾染指飘过的尘埃// 岁月苍老了你青春的面庞/ 你依旧静成梦一样的殿堂/ 在云飞雾绕的水波间/ 你展示着历史的沧桑”。诗人借助浓淡得宜的朦胧画面，以拟人的手法，道出这独特古建筑群的存在意义，给人以足够的历史感与哲理的遐思。我不想多作其他解读，只指出比之前一首，这诗的句式不尽相同，字数多了，句之长短相差更大。换一句话说，除了这白话诗自由的特色之外，似无太多的共同规律，但一样都诗意盎然，给人以真善美的享受。
于是联想到我学古诗的苦楚。楚辞汉赋唐诗宋词元曲，固为中华文化之瑰宝。可在我还当学生时期，毛主席说，古诗格律太严，束缚思想，“不宜在青年中提倡”。他一言九鼎，全国照办。老师不敢教，学子自称快。而我的脑子里却因之空空如也。退休以后，老年人中似乎大有复古之风，争相上老年大学学古诗。我没随潮跟进，及至移居悉尼，方发现海外华人更重发扬“中华传统文化”，且造诣精深者众。得知有个每周开课传授古诗的诗词协会，欣然报名往当学生。听了一年的课，视野开阔，得到不少闻所未闻知识。古诗词的规矩确实复杂，且不说词与曲，光是“近体诗”（专指唐及其后之律诗），老师就指出讲究“三检查”：一查“韵律”即韵脚，不许出韵与旁韵，力避潜韵；二查“句律”即平仄，是否规范，有无孤平或三平脚？三查“章律”即对仗工整，粘对合格。据说，古代科举取仕时写的律诗，先查韵律，凡走了韵的，二话不说立马淘汰，因为那是“死症”，内容如何考官看也不看了。我的阅读习惯正相反，无论古诗、新诗，必定是先看内容的。门外汉时候只观内容，不顾形式，如今脚尖踩在门槛上，对内容欠佳者仍然放弃，感觉好的才细读，而且是先品诗味，再核三律。自己也试着练习写作近体，发现《平水韵》里面某些“不同韵”的字，现在却是相押的。如用普通话同读为dong的，它分成三种韵，即平声的“一东”、“二冬”与上声的 “一董”。同是去声的song，也分“一送”与“二宋”……如是种种。写诗先得对本本，不可混用。我食而不化又欠耐心，三查五核找韵脚，七拼八凑试章句，直如戴枷而舞。越写越走样，越学越胆小。下过工夫的，形式倒是顺眼些了，可原先“起兴”时的那点点“意思”，却荡然无存了。得耶失乎？惘然无所知。议与同窗，竟有同感者。
古人写诗，似乎不全绝对遵守规则。那缜密复杂的格律，多为后来人总结、概括出来的。在流传下来的名诗中，“乱律”现象也常见。如有“古今第一律诗”之誉的《黄鹤楼》，多数人完全激赏，却也有人指出其有违格律，甚至干脆说那不是“七律”。我觉得作者崔颢题上墙壁时，并没标明律不律，我们又何苦去争论计较呢？伟大诗人李白不但赞许之，还长叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”！他看中的首先是内容，是意境，爱屋及乌，后来连那“不合格”的形式也跟着摹仿起来。
有位同学说，我们学古诗也得“与时俱进”。此话有理，时代变了，环境变了，习俗变了，语言变了，形式也可以而且应该跟着变化。比如关于韵脚问题，就值得探讨、斟酌。当听到电视里有人朗诵：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼！”用的是标准的普通话，“流”与“楼”，听来不太切韵，只是习惯了，不觉别扭。若想一定要押韵，除非将“楼”唸成“溜”、“游”，或者将“流”读为“罗”、“河”。王之涣写上这两字时，似无《佩文韵》可先查。我于是猜度，那时的“流”与“楼” 也许都唸成“劳”（Lao）吧。作此想的勉强“旁证”是：据说“保存许多古音”的家乡闽南话，这两个字正是都同唸为“劳”。粤语好像也是。
现在写古诗在报上发表，如果窥避或少用些旧韵书上虽“同韵”而时下已不是的如“楼”与“流”、“州”和“修”等韵以及生僻的古字，尽量选择现代语，可以减少读者的欣赏阻碍。死抱旧书不放，追寻早已流变的隔世音韵，则有点刻舟求剑的意味。诗毕竟是写给现代人看的，在形式上亦步亦趋，不如在意境上探索创新，如上举诗画配里的白话诗。听说中国大陆已推出新编诗韵，如果是遵照标准的普通话，极有利于推广，其起于青萍，也势将席卷大地。因为文学艺术走出象牙之塔，靠拢并掌握大众，原是人类社会历史进展的指向。
老师说诗贵三美：意境、形式、音乐，太对啦！其中讲究格律的占了三分之二，可见是有道理的，应该认真探讨、学习。然而“意境”即内容毕竟为先。不是说“内容决定形式”吗？我以为，学诗第一注重与呵护的应是内容，是诗意。倘若淡漠了这个重项，形式再美也非上品。作诗而无诗意，难称“诗人”，只能算个“辞匠”。
规矩是人制订的，自然不无道理在，但随着时间的推移，有的可坚持，有的须修改，有的应废弃，也是自然的事。而突破规矩，有时更有意想不到的好结果。《唐诗纪事》记载，祖詠参加朝廷的举子考试，试题为“终南山余雪”，要求所用官韵，至少得有4次即8句。他只写4句便交了卷。大概也是内容决定形式吧，他认为题意已尽，再写则成多余，可惜名落孙山。然而时间老人最公正，那些中规中矩的答卷已“黄鹤不知何处去”，唯独他的不入法眼的“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”传颂至今。当然，这诗也有板有眼，合格合律，不排除也是能够流传的因素之一。
2011.6.18
