摘朋友来信：
相 片 里 的 你 格 外 亲 切 。 你 瘦 了 ， 脸 上 添 了 岁 月 ， 但 比 小 时 候 老 实 厚 道 的 模 样 好 看 ， 而 且 十 分 女 人 味 。 我 说 这 话 句 句 当 真 ， 丝 毫 没 有 捧 泡 的 意 思 。
摘复信：
那点儿女人味其实心里一直有，但对此一直有很大的心理障碍，所以“深藏不露”。都怪童年受的教育太混乱，外婆自幼的教条是女孩子家斯文整洁第一重要，要“笑不露齿，行不动裙”；父亲却推崇“飒爽英姿五尺枪......不爱红妆爱武装”；外公从小教导的是“士为知己者死”；学校教育又是心明眼亮、站稳阶级立场......我最不善变通，根本无法找寻它们之间的妥协点。
小时候小净、她姐姐小芋、王玫几个女孩来我家玩，常把我们家衣橱里的缎子被面拉出几床来裹在身上，镜子面前扭来扭去妆扮地主、资本家的少奶奶。试想，那特殊年代，全国上下一片灰、蓝、军绿的大裆裤，还有忆苦思甜的补丁衣服，又没有明星、名模领导潮流，这几位女孩子能够超越敌我界限、超越阶级界限，从反面角色身上审出美来，相当不简单的了，起码说明她们的自然审美取向还没有被扭曲。我呢，也发觉电影上那些“坏婆娘”打扮得好看，但脑子里“中毒太深”，迎合主流审美习惯做“正面人物”——所以系上外婆的围裙装扮她们的丫鬟对我来说更松爽自如。
稍大些，中学老师出作文题目“我的理想”，我真实的理想简单得很：做妻子、做母亲，就像我常做的白日梦：我坐在熟睡的孩子床边像我母亲一样悠悠地织着毛线，孩子他爹坐在台灯下看书，我还为他披上了件大衣（够女人味吧？！）现实生活中暂时还没有意中人，所以台灯下那人的大概模样跟唐国强、达式常或者王洪文差不离吧，以后还变换过阿兰德隆和英国首相梅杰，那是后话，哈哈.....——当时哪里敢写这样没有出息的理想。况且同学们都打算成为革命军人或是人民的科学家，还有几个马屁精争相成为人民教师。妈妈一再告诫诚实是做人的根本，所以不敢撒谎，我绞尽脑汁，写了一篇将来想当列车员的作文（乘火车全国跑还是蛮有诱惑力的）。
上大学时环境已经相当宽松了，可我还是无法直露真我。刚恢复高考那两年，高校里年纪偏大的“精英”比较多，我们这些应届高中毕业生在班上只能算小屁孩儿。我偏偏被一个当过知青、又当过工人的大同学所吸引，他的成熟与果断给我一种说不清道不明的压力，我千方百计地跟他闹对立、唱反调，斗智斗勇。老天才知道，傍晚，我又会步行到大观河边，隔岸眺望他住的那幢大楼，我甚至搞不清楚哪个窗口闪耀着他的灯光，只觉得每扇窗户都格外的温暖亲切。后来，这位同学不知是想缓和关系，还是从我反常的表象中觉出了什么端倪，总之有一天，他朝我走来，态度平和地说：“尹怡红，你不是很喜欢油画吗？省博物馆"蒙克画展"明天开展，明天下课早，走一起去看。？";那一瞬间我只觉得心都快从嗓子眼儿跳出来了，等我从这幸福的眩晕中缓过气来，我发现自己刚刚拒绝了他。毕业时这位同学送我一册世界名画，扉页上写道：“你给我的感觉像在飞”。 我想过去的我是需要心理医生那一类人，但没有机会，于是花费了差不多半辈子慢慢自我调整，如今才算基本“康复”了。
