松山死于松山——前一个松山是人名，后一个松山是地名。
松山死时，怀里揣着3封信和1张黑白照片。56年后，松山的遗物抵达李阿秀的手上。李阿秀捧着共有9个弹孔，布满发黑的斑斑血迹的遗物，没泪，只反反复复说：“看到这些，我就看到了松山，我就回到了昨天。”
昨天？确实就在“昨天”，祖籍中国广东的17岁的李阿秀和堂姐去澳大利亚北领地达尔文港，认识了来自日本京都府谢郡伊根町的松山健一。
堂姐快结婚了，在悉尼华埠开杂货店的祖父答应赠她一条珍珠项链。堂姐提要求：一，我要自己去澳北海岸选购珍珠；二，我要自己确定珠宝加工店。
船在海上起伏，李阿秀的眼睛瞪溜圆。精美的珍珠竟如此得来？采捞工一个猛子扎进深海，赤手空拳捞出一个个珠贝，再从贝壳里剥离出一颗颗晶莹透剔的珍珠。
船主指攀援船帮而上的壮实小伙骄傲地说：“松山，整个达尔文港最勇敢，技术最高超的珍珠采捞工人。”
松山上船，从绑在腰间的网兜一掏，掏出一捧珠贝；轻轻一扣，贝壳一分为二；大拇指一推……转眼，手掌上已是一片灿烂。
堂姐惊喜尖叫：“哇，好大，好亮。”松山的珍珠粒粒饱满圆润，泛幽幽光泽。
李阿秀也“啊”一声，没词儿了，却扯下扎头发的丝巾，嘴里吸着寒气走向松山。
松山瞅递近来的丝巾，瞟自己的右胳膊，好长一条口子，血渗得凶。松山微笑：“蹭破点皮，常有的事。”抬头看李阿秀，李阿秀的头发去了丝巾的束缚，海风吹拂，一缕黑发遮面，精致的脸蛋便烟雾蒙蒙了。
松山逐个捏珍珠举起对着阳光眯眼打量，最后拣一枚放李阿秀手心：“送你。”
珍珠大如葡萄。
简单，直接，没繁枝碎节，松山健一和李阿秀上演文学作品里偶现的一见钟情。
祖父第一个坚决反对。
祖父是位早年从广东高州飘洋过海流落澳洲的中国农民，曾在昆士兰种菜为生，历尽艰辛后终拥有足以和三个同乡合资购买一家小农场的资本。但，几番洽谈即将拍板前夜，农场被一户日本家族高价横刀夺爱。时过多年，祖父仍耿耿入怀,怒吼：“你知道抢去我们农场的日本家族叫什么吗？他们叫松山。”
父亲第二个反对。
父亲用恨铁不成钢的语气教训女儿：“阿秀，你知道不，小日本正欺负咱中国，日本人一个个都骑到咱中国人头上拉屎拉尿了，你还叫着喊着去嫁日本人，你这不是卖国贼吗，你这不是成心将咱们李家的脸丢尽吗……”
李阿秀想对祖父说，此松山非彼松山。日本的姓氏虽稀稀落落，但她的松山健一未必跟半路杀出“劫走”小农场的松山家族有瓜葛。可李阿秀终究没动嘴。已是20世纪三十年代了，可即便走出国门的中国家庭，旧传统却依旧坚固，年岁越长越权威，晚辈哪能挑战。
李阿秀又想与父亲理论。爱一个人而嫁给他，乃天经地义，与上纲上线的“卖国贼”丝毫不沾边，更别提丢李家的脸了。可她照样选择了沉默。父亲生于澳大利亚，仅被祖父送回中国广东乡下读了3年私塾，但父亲开口闭口只以中国为祖国，识字有限的他格外关心时事，对日本霸东三省，攻卢沟桥，战上海……步步紧逼欲奴役整个中国早怒火冲天，只恨祖父不允他回国，否则他一定弃商从戎飞赴祖国，讨伐入侵者。李阿秀理解父亲的爱国心。
莫须有的“家仇”，遥远的“国恨”，没能冷却李阿秀心底的火焰，她默默打点行装。母亲偷偷将一团东西摁进女儿的行李，嘴未张，眼先红：“秀，拿去，莫声张，妈的旧首饰，去换点钱……”顿顿，叮嘱，“秀，我们客家女人，最讲究嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。爱一个人，就一生一世跟随他，不因贫穷，不因疾病而离弃，不因地位权势改变而三心二意……”
多年后李阿秀信了耶稣，在教堂见证几次婚礼后，惊觉母亲粗俗的话与主婚牧师说的“誓词”竟如出一辙。母亲的娘家在被天下所有客家人奉为“客都”的广东梅县（现改名梅州）。客家女，自古被认定为是最重中国传统美德的一个优秀群体。
李阿秀与松山健一结婚了，没嘉宾，缺喜宴，他俩安家在达尔文港一处简陋陈旧的寮屋。欢喜的柴米油盐日子，开始于1939年9月。此时，东方的日本侵略军正与中国国民党薛岳兵团激战长沙。在西方，希特勒的德国势如破竹，闪电入侵波兰，挥舞屠刀实施种族灭绝政策。可新婚的小两口将枪林弹雨的世界似乎通通忽略不计了，眼里只有甜蜜。
半年后，李阿秀怀孕。可惜欢庆的心情还没享透，哀愁已铺天盖地奔来。这世间，悲哀总伴随幸福托生。
松山说：“阿秀，我必须回国，帝国需要我去报效，天皇需要我去尽忠。”达尔文港原有2700多名日本籍珍珠采捞工人，一个接一个相继离澳回日，松山是最后的20多人之一。
登船，牵手两依依。松山忧戚，劝阿秀：“你回到父母身边去吧。”阿秀垂泪，摇头。李阿秀心里反复念叨的，口里默默咀嚼的，是同一句话：“我等着你回来。我，等着你回来……”
松山一去，杳无音讯。
阿秀给日本写信，信亦如黄鹤一去不返。李阿秀抚摸愈来愈隆起的肚皮，唯有心慌慌，复慌慌。
孩子终究落地，是松山健二，而非松山秀子——松山离去时，嘱咐：“如果生男孩，就取名松山健二，如果是女孩，就叫松山秀子。”
李阿秀永难忘，1942年2月19日，哄了半天的健二刚朦胧入睡，但猛然咧嘴发出惊天动地号哭。比撕心裂肺的健二的哭叫更恐怖的声音呼啸而来，一声巨响，地动山摇！李阿秀怀抱健二摔倒，墙上挂的东西，桌上摆的物什，全哐啷哗啦坠地，寮屋使劲摇晃，仿佛顷刻间将分崩离析。呆傻片刻，李阿秀听到慌乱的脚步和尖叫声：“日本人来啦！日本人来啦！”
日本人真的来的，坐飞机来的。
是日，法西斯日本的炮弹像雨点，从天而降，狂轰滥炸澳大利亚北部海港达尔文。日军将战火首次燃至澳洲大陆，达尔文港一片恐慌，整个澳大利亚一片恐慌。惊慌失措的李阿秀如一叶浮萍，可她不愿随逃难者南逃，只欲坚守狼藉破败的达尔文港。她相信，有她守候，松山就能找到回家的路。可她不明白，她的松山，怎会和头顶上倾倒炸弹的人是同伙呢？
满脸焦渴疲惫的祖父和父亲出现在李阿秀面前。两个男人，早忘记当初阿秀出门时掷地有声的愤怒：“你踏出李家门，就不再是李家人！”
李阿秀回到了悉尼。
很快有人来劝李阿秀：“一个人拖个孩子，好累，你找个人嫁了吧。”
澳纽军团的一名军官，赴欧洲战场失去半条腿后回澳任文职。母亲偷偷去相人，回来给女儿吹耳边风：“秀，那人腿脚不便，但其他条件好……”
李阿秀摇头：“不，我要等他回来。”
松山没回来，一年，又一年。1945年日本已投降，没回来。1950年，1960年，1970年，健二的个头早高过了妈妈李阿秀，松山健一的身影仍没出现在眼前，只闪现在梦里，心里。
李阿秀最交心的堂姐出面当说客：“有个柬埔寨华人，愿掏4万美金，和你结婚。假结婚也成，他只求逃出柬埔寨……”
此时已是1970年代中后期，战争成了柬埔寨的唯一主题，死伤无数后，红色高棉将整个柬埔寨收入囊中。在金边经商扎根多年的华人要么被劫略一空赶往乡下，要么被驱赶到森林用乱抢扫射。站在地狱边缘的华人为逃离柬埔寨苟且存活于世，掏钱采用或真或假的联姻形式进入异国他乡是其一无奈方法。
李阿秀摇头。“不，我要等他回来，他一定会回来。”
一等，再等。李阿秀的双鬓不知不觉浮现一撮白，一片白，满头白……
“您后悔坚守这漫长的等候吗？”在长达3个多小时的访谈中，这是我始终最想向李阿秀老人寻求答案的问题。我共询问三次，前两次，老人看我一眼，低头继续自己的长篇讲述。末一次，她反问我：“你说，郭家二小姐后悔过没有？”
李阿秀说的“郭家二小姐”叫郭婉莹，李阿秀儿时校友，也是玩伴。郭家与李家在悉尼是近邻，郭家亦开杂货店铺，在李家旧居出门左转，行过一条街能看到。郭家店铺日渐发展壮大，后演变为中国国民政府时期中国最大的百货公司永安公司，在今日上海南京路还能觅其芳踪。而郭家二小姐静悄悄走进陈丹燕的《上海的金枝玉叶》，这位1949年后选择留守中国大陆的富贵小姐，经历短暂幸福后，在一次又一次运动风潮中，备受无尽的打击与凄苦……
知我从中国大陆来，刚见面李阿秀问：“听说你们那有人写了一本书，专讲郭家二小姐的故事？”她打听的，正是《上海的金枝玉叶》。李阿秀叹息，“戴西（郭婉莹的英文名），怎么会那样呢，她怎么能受得那苦楚啊。”李阿秀为儿时朋友的遭遇叹息，可她自身的大半生又何曾比戴西好几分。
李阿秀的无尽等候终于尘埃落定。
1996年，英国剑桥大学毕业的松山健二先后去四次日本两次中国后，捧回了从未谋面的父亲的遗物。
李阿秀反反复复说：“看到这些，我就看到了松山。”
李阿秀的身体飞快奔向老态龙钟。如枝头尚存几片绿叶的一株老树，秋风中，残存的绿色带着无尽眷念，一片一片又一片，飘落。最后，空寂的枝头，荡然无存。
2006年11月末的那个下午4点，我缓缓掩上了采访本。我好希望李阿秀添一句画龙点睛的话，让她为自己半个多世纪的等待总结一条沉甸甸的警世之言。哪怕是声叹息，如，“由于战争，多少甜蜜爱情被埋葬，多少幸福家庭被拆散，多少美丽家园被毁灭啊。”或者，“我们要痛恨军国主义，诅咒战争，呼唤和平……”
然而，没有，李阿秀什么也没总结。是否，她什么都不曾想，在她心里，全被一个男人的身影塞满。只是，当李阿秀偶尔提起他的一个孙子两个孙女各自的美满家庭时，她情不自禁发感慨：“孩子们比我幸运啊，赶上了好时光。”
在老人眼里，何谓“好时光”?她知，我也知。
李阿秀起身，走近一台旧唱机。一首歌，老老的歌，随即轻轻流出。
“我等着你回来，我等着你回来，我想着你回来，我想着你回来。等你回来，让我开怀。等你回来，给我关怀。你为什不回来，你为什不回来。我要等你回来，我要等你回来……”
歌声如泣如诉，宛如梦呓。
“你为什不回来？你为什不回来?”这一声声，一声声哀伤寂寞的追问，让本已告辞欲离去的我返身，默默坐回老人跟前，聆听。此情，此景，此歌，无法抑制的，有泪悄悄划过我的脸颊，冰凉。好久，恍然惊醒，抬眼望，李阿秀微合双眼，一动不动，似已入梦，又似浸淫于歌难以自拔。
采访时，李阿秀的儿媳，也就是松山健二的太太始终陪伴在我身边。她说:“我妈，每天都会播放这支歌。”
60多年前的松山健一是否曾问：“我为什么回不去？”他定问过自己的，千千万万在战火中奔波的人也该问过自己，他们，该知道答案。可最终，不曾回，仅剩游魂，飘荡异乡。
李阿秀死于2007年4月，悉尼。遗嘱曰，将391封信和两张照片焚化，陪我去天堂。有血迹的3封信，是松山写给李阿秀的。其余388封，信封上均写着松山健一收，那是李阿秀写的。
松山的信，弹孔凌乱，血迹纵横，仔细辨认后尚能阅读。
第一封：我很想念你，我已回到日本京都，故乡真美。
第二封：我恨想念你，我们抵达了上海，上海很美。
第三封：我很想念你，我现在在中国云南松山，这里非常美。
所有信，寻不见战争字眼，只见眼前美景，只见思念。如无弹孔和血迹，谁不认定这是和平年代温情脉脉的家书呢。
李阿秀揣测，松山写完第三封信后战死沙场。而李阿秀永远想不到的是，1944年6月至9月，中国近代史上最惨烈的战事发生于云南松山。日精锐之师五十六军团在中国远征军的攻击下全军覆灭，而中国军队也付出惨重代价。战争结束，中国国民政府人道地掩埋敌方尸体，没找到松山的半边脑袋和右手以及下半身，从松山左手死死护住的胸前找到三封信，一张照片。
李阿秀的葬礼，我列席。焚化的两张照片，一模一样。只是，其中一张沾满发黑的血迹。
照片上，松山矮壮，络腮胡子茂盛；李阿秀大眼，短发，发梢微卷上翘，穿白色婚纱。17岁的李阿秀，真美。
