「你最喜愛的音樂家是誰？」奧克蘭大會堂的經理妮娜問我。
「柴可夫斯基！」我不假思索地回答她。
在奧克蘭隆冬的夜晚，捧著一杯馬爾堡的蘇維濃，在佈滿精美雕花的古老會堂里，期待著阿根廷鋼琴家Tiempo演奏會（柴可夫斯基第一號降b小調鋼琴協奏曲）的開始，才有了上面這段對白。當她知道我在年青時代曾躲在閣樓里偷聽「老柴」時，情不自禁地与我握手。
在Tiempo的十指如一雙飛鳥，在黑白相間的琴鍵上飛舞時，我覺得第一樂章里奧克蘭交響樂團似乎跟不上Tiempo。待進入以烏克蘭民謠為主題的抒情間奏曲的第二樂章，樂隊与鋼琴的協奏才漸入佳境。Tiempo兩歲隨母操琴，年紀輕輕已有三十多年琴齡，捧國際大獎無數，多次与著名樂團同臺演出，奧克蘭樂團第一次与這位知名鋼琴家合作，稍有生澀亦在情理之中。
萊姆斯基高沙科夫曾把B大調的樂曲形容為鐵灰色，那麼降b小調應該是銀灰色了。這也正是柴可夫斯基音樂的色彩，像俄羅斯巡回展覽派畫家蘇里柯夫的油畫，連春天的雪景里的太陽，都偏冷帶灰。這首偉大的作品里有他聽到市集一位盲丐的悲歌，也有奔放的烏克蘭民謠「伊萬卡，快來唱春曲」，這些俄羅斯田園風格的音樂元素，使柴可夫斯基的作品既有第聶伯河的波濤澎湃，也如小白樺樹在朔風中顫慄發出的哀鳴……
早在幾十年前，一位音樂界前輩就告訴我，音樂是可以轉換成色彩的，除了聲波与光波具備相類以的因素，二者還可由空氣振蕩与通過媒介而產生。包括牛頓在內的科學家，都曾把紅橙黃綠青藍紫比作七個音階。
後來自己從師諶亞逵習畫，又蒙他指點，知道色彩亦同樣可用音樂來理解，一畫的調子即如一曲之主旋律。
至於為文，就更須對音樂、繪畫、文學都作些涉獵了，否則如何「繪聲繪色」？！
《庸人樂話》中說道﹕「俗人賞旋律，雅士賞意境，行家賞功力。能賞意境與功力者，必能賞旋律，能賞旋律者，未必能賞意境與功力。此雅俗高低有別也。」我非行家，賞不出功力。又未成真正的雅士，對藝術殿堂之上的事，亦知之甚少。只是嘗試把柴可夫斯基的音樂用油畫來理解，倒也賞出一點點的意境來。
柴可夫斯基的音樂，曾經深刻地影響過我的性格与命運。尤其是他的這首第一號降b小調鋼琴協奏曲，創作此曲的柴可夫斯基正當盛年，故充滿男性雄風，剛強豪放，無怪極少見女鋼琴家演奏此曲。
一八七五年此曲問世後，次年柴可夫斯基便与他一生的摯友梅克夫人通信，并得此紅顏知己每年六千盧布的贊助，生活從此無虞，加上受柏拉圖式的愛情的激礪，柴可夫斯基寫出了一部又一部不朽的傳世之作，但不知何故，從此他的作品卻始終帶著特具的悲愴憂郁色彩。
一八九零年梅克夫人与他絕交，柴可夫斯基在鄉居創作了著名的「悲愴交響樂」，寫盡他一生坎坷之悲苦。他的這首「悲愴」，也成了當年我在閣樓讀書思考的伴侶，鼓舞我堅持自我、追尋自由。降b小調鋼琴協奏曲，往往被安排在深夜時分播放，在窗扉緊閉又覆以氈子的斗室，我會因為曲中太多的田園幸福感，觸景傷情，暗中拭淚，為慘澹黯淡的青春嘆息。
Tiempo動人心魄的彈奏結束後，眾人起立歡呼鼓掌，惟我獨坐在座位上，回味那曾響徹大堂的樂韻，有誰知道，一百多年前俄羅斯人的經典，曾經鼓舞過一個中國人的勇氣和信念呢？！
敞襟大步走在寒風中，城市燈火已闌珊，想及在這黑暗的寒夜里，仍有著家居
的一盞明燈在等著自己，只感到無比的幸福和滿足。
