想象的故土 永恒的飘忽
──读西彤先生的《故乡十行》有感
一
对有故乡的人们，我有一种盲目的敬意，有一份由衷的羡慕！
读西彤先生的《故乡十行》，还没有开始读诗，当读到这个题目的时候，我的心里便有了异样的律动。
对有故乡的人们，我有一种盲目的敬意，有一份由衷的羡慕！
读西彤先生的《故乡十行》，还没有开始读诗，当读到这个题目的时候，我的心里便有了异样的律动。
我常对雪阳说自己是一个没有故乡的人，这是我一生中最大的不幸，而且是不可弥补的。每逢朋友们谈到与故乡有关的主题时，我总是别有一番滋味在心头。
我的祖父母死在日本侵华战争的离乱中，父亲从小孤苦，无法弄清根在何方，他早年依稀的记忆中有某个少数民族的影子。母亲那一支呢，在满清时因为一场文字狱的牵连，被满门抄斩，是一位忠诚的老仆人偷梁换柱，才逃得一个婴儿，逃到南方，在淮河故道边留下了一脉香火。我自己生在冰天雪地的北国，长在山水秀丽的江南，自幼随父母辗转四方，我即使多幺愿意，也没有资格把任何地方称为故乡。
对于故乡，没有比鲁迅先生的《野草》题辞中的开篇几句话更合适我的心境了：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚！
我少儿时就特别喜欢这几句话，常常含在嘴边默默念着，当时并不懂其中的含义，开口自然是空虚的但自己未必能感觉到，至于沉默的时候也感觉不到任何充实。但我就是喜欢它，有一次还将它莫名其妙地引用在一篇大批判作文中，还莫名其妙地得到老师的嘉奖。这几句话是我成年后才慢慢地有了一点体会，尤其是想起故乡的时候。此事古难全。
二
读《酒井园》创刊号上西彤先生的《故乡十行》，我眼睛一行一行地读，内心便涌起一层一层的哀伤。
一首童年的歌谣。对于我变成了没有歌谣的童年。一张永不褪色的底片。对于我就是一张永不显影的底片。一束剪不断理还乱的思绪。对于我那是无须再剪早已断了的思绪。
何人不起故园情！何况是离乡五十余载，第三次踏上归乡的路，如西彤先生在后记中所说的，当然有太多的百感交集呵！
一封年年月月总也读不够的家书
一抔培植血缘与基因的特质沃土
一个悲欢离合永远的沧桑话题
血脉相承，悲欢离合，年年月月，世世代代。诗人袒露着心灵深处的沧桑，那既是时代的背景，也是生命的河床。在一行又一行的切换中，我的心情也跟着变化多端，有时我几乎体会到了一个游子的哀与一个赤子的悲。然而我仍然清楚地意识到，诗人拥有的那一份生命深处的沉甸甸的哀与悲，是足以让我这样没有故乡的人仰慕的！
游子之哀与赤子之悲，是诗人生命的负担，也是他生命中最可爱的特权。有一片土地可思念，有一缕乡音可追忆，固然有思念之苦，追忆之涩，却不也正是生命的乐趣幺？
阔别之后，象梦幻一样地投入故园的怀抱，一切的创伤都能得到奇迹般的医治。在诗歌的天平上，得到的补偿永远比失去的更多。只有浮萍随水，无以为寄，四海为家，四海无家，才是无药可医的哀伤！
想象的故土，永恒的飘忽，此事古难全。我不知道自己与诗结下不解之缘，是不是因为故乡不明的缘故。我知道自己义无反顾地选择了异乡的飘泊生涯，多少与这有关。ALL OR NOTHING，没有故乡的人，不如干脆做一个彻底的漫游者。
三
一个离乡数十年的游子，回到故乡，千头万绪，心海澎湃，却只写了短短的十行诗！西彤先生是温和敦厚的长者，深沉内敛，虽博通音律而少慷慨高歌，有豪情万丈，也仍然这样轻咏慢言。
然而，诗人自有浩气在，西彤先生在另一首诗〈大海骑手〉中，面对沧海横流也曾这样高歌：
让风浪来得更猛烈些吧
骑手所征服的
岂止是
桀骜的海洋
是啊，诗人所征服的，又岂止是桀骜的海洋呢？经历过时代的大风浪，看惯了历史的大悲欢，洞穿了人性的大起落，还有什么不可以征服呢？可是这一次，为什么人如此惜墨如金，只写了短短十行诗？
这个疑问在我的心里存了很久，前些日子读向秀的《思旧赋》，才似乎明白了一点。向秀在那个大变迁的晋魏时代，特别来到亡友的故居凭悼，在冷风中想象当年熊熊的炉火和谈笑间赤搏打铁的情景，他们作为一个时代的天才被自己的时代摧残，向秀既是幸存者，也是见证人。往事历历在目，前途茫茫在天，他该有多少话要说，多少旧要思，可他的《思旧赋》是那样寥寥数语。
这个疑问在我的心里存了很久，前些日子读向秀的《思旧赋》，才似乎明白了一点。向秀在那个大变迁的晋魏时代，特别来到亡友的故居凭悼，在冷风中想象当年熊熊的炉火和谈笑间赤搏打铁的情景，他们作为一个时代的天才被自己的时代摧残，向秀既是幸存者，也是见证人。往事历历在目，前途茫茫在天，他该有多少话要说，多少旧要思，可他的《思旧赋》是那样寥寥数语。
四
时间如流水，永远向前。而生命是一支已经射出的箭，它注定将射向不可知的终点。
古希腊哲人说过：你不能两次进入同一条河流。他指的是一条哲学的河流。一个有情感的人不能两次进入同一条没有情感的哲学的河流。可一个游子可以无数次地，或真实或想象地，回到他的故乡。
一个游子和他的故乡之间构成了一个永恒不变的主题：诗的根源。历史苦难的洪流既可以改变一片土地的面貌，更能轻而易举的改变一个人的命运。但世界没有任何一种力量能改变一个游子心目中的故乡，也不可能改变故乡远景上的游子。那是生命与土地的一种默契，一种非理性的私奔，再严酷的现实也不能把它战胜！
在几次陪雪阳回到他的故乡之后，我对上面的那种相互依存的永恒性有着一种盲目的坚信。尤其是去年夏天我们带着孩子一起回乡。孩子们第一次踏上那一片深埋着先人的土地时，竟然那样激动，远远超出了我的想象。在故乡的日子里，雪阳白日里喜笑颜开，完全像一个孩子，以淳朴的乡音和土地一样实在的乡亲们交谈，常常带着女儿在漫山遍野间跑来跑去，像一个突然获得自由的囚徒。可是到了深夜，他静静地坐着，久久不愿入睡，有时举目星空，有时泪流满面，我默默地坐在他身边，却不安的感到一种浩瀚的距离。我可以将那一片土地当作自己的故乡，可以分享他拥有故乡的欣喜，但仍然无法体会他那种真实的苍凉。
一个游子和他的故乡之间构成了一个永恒不变的主题：诗的根源。历史苦难的洪流既可以改变一片土地的面貌，更能轻而易举的改变一个人的命运。但世界没有任何一种力量能改变一个游子心目中的故乡，也不可能改变故乡远景上的游子。那是生命与土地的一种默契，一种非理性的私奔，再严酷的现实也不能把它战胜！
在几次陪雪阳回到他的故乡之后，我对上面的那种相互依存的永恒性有着一种盲目的坚信。尤其是去年夏天我们带着孩子一起回乡。孩子们第一次踏上那一片深埋着先人的土地时，竟然那样激动，远远超出了我的想象。在故乡的日子里，雪阳白日里喜笑颜开，完全像一个孩子，以淳朴的乡音和土地一样实在的乡亲们交谈，常常带着女儿在漫山遍野间跑来跑去，像一个突然获得自由的囚徒。可是到了深夜，他静静地坐着，久久不愿入睡，有时举目星空，有时泪流满面，我默默地坐在他身边，却不安的感到一种浩瀚的距离。我可以将那一片土地当作自己的故乡，可以分享他拥有故乡的欣喜，但仍然无法体会他那种真实的苍凉。
我也特别偏爱雪阳的写于故乡的《老家这条路》，读这首诗，仿佛能一下子拉近了我们之间广阔的距离：
我每天早出晚归的这条路
是一条青石铺成的老路
至少已经走过几代人了
那些两袖清风的人们
像清风一样
深藏在河边的密林中
记得他们名字的
是几位白发皓首的老人
他们常常在风中怀想
那些远逝的故人
以及他们黄金时代的梦
这条路越来越老
越来越坎坷难行
有些在夜间偷运良心的人
让沉重的良心把路压碎了
他们一去不复返
这些曾是我的邻居的人
不知正走在什么的路上
坐在这间租借的老房子里
我默想着那些似曾相识的面孔
直到黎明才点亮我的灯
雪阳说那是一片神奇的土地，龙山凤水，人杰地灵，更有龟麟二山，别有气象，清代大书法家两弹元勋邓稼先的先人邓石如曾自称：家住四灵山水间。桐城派诸子曾使那一方土地上流传着许多美丽的传说。然而这一切并非是它神奇的真正理由，我知道每一片被称为故乡的土地都是神奇的。
此时此刻，我轻合双眸，仿佛又看到孩子们在老家的庭院里，跟在爷爷身后给小桃树浇水的情景。土地喂养了生命，在这个世界上还有什么更神奇呢？
