作家笔下文学的荒诞，是远远超不过生活中真实的荒诞。但是生活中真实的荒诞，它是可以杀死伦理、道德，原则的。然惟一杀不死的，只是文学的原则。正直的作家，不但能坦然面对，见证荒诞，他还能超越穿透这些荒诞，当然，更好的作家，还应该警示这些荒诞。

这种文字是对生活的还原，对人的处境的还原。它甚至是一面镜子，作者在其中几乎放弃了自我意见的表达。

然而纵观它的整体，却又是表达的。这种表达，就是一种生活本身的再现。

十五章写阿宝、小毛、沪生、姝华，各自走上社会。作者表现的是现实主义、自然主义，是一种残酷的写实主义。让我们在荒诞年代直面荒诞，我们或许能够悟出，从表象的真实里面，穿透到背后隐藏的真谛。

十五章

壹

阿宝有了份工作，由 部分残障人员及一些阿姨妈妈组成的，  曹杨街道生产组。内有五座冲床，制造些马口铁玩具，铅笔盒子。也能装配些简易五金件。

同栋楼5室阿姨是阿宝的同事。她四十出头，瓜子脸，细腰，做事勤快，对人和气，养有三个小囡。老公昌发是棉纺厂工人，长一张国字脸，是工厂积极分子，有些神气活现。

每日一早，要坐在大门外的小板凳上，读半小时“毛选”，等5室阿姨叫他吃泡饭，他再回房间。有一次他被单位的黄鱼车拖了回来，只见他拉紧铁栏杆，不肯下车。大家都来看热闹。5室阿姨走近，只是轻幽幽喊一句，他便酒醒一半，自己乖乖爬下来，摸回房间里。

小珍的弟弟小强说，不要看5室阿姨笑眯眯，其实关紧房门，她要昌发做啥就做啥的。

礼拜天，5室的三个小囡，全部会野到附近小河浜旁边去疯。落雨天也会三个人排一排，呆坐大门口。邻居叫阿大阿二阿三，回房间去。阿大讲，房门锁了，走不进去。邻居叫他们去敲门，敲得响一点。阿大不响。大家就笑笑。

后一年，阿大已经懂事。有次邻居又叫阿大去敲门，阿大发怒回嘴骂，赤娘的瘟皮。邻居也回骂，拿娘瘟皮，赤拿娘。

再到礼拜天，5室照样房门紧锁，三个小囡，照样稳坐大门口，邻居也不发一声了。

再一年，昌发得了小中风，房门就不锁了。每天早上毛选也不学了，礼拜天三个小囡，也一个不出来了。

   工人新村过日子，加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。附近沪杭铁路，真如货运站的无名铁道，时常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金属噪声，重复震响。

   刮正南风时，是苏州河船鸣声，西风足时，则闻的全是菜田的粪肥臭气。

遇到到了生日，或过年过节，邻里间会互送一碗三鲜面，馄饨，甜咸圆子，粽子等。

   平时家家门窗大开，表面上看，日子纯真坦然，其心酸无奈也是处处体现。

比如走进马桶间，关了板门，处于两面满布孔洞的空间里。隔壁若有人进来，板壁只能遮蔽小腿以上位置，下为空档，无需弯腰，能见进来之人，是塑料红拖鞋、或漆皮木拖板，脚趾甲细致小腿光滑的，是2室大姐姐，或楼上小珍。对方也能看见阿宝的海绵拖鞋，脚趾与脚跟。

一板之隔，两面稳坐一对男女，夜深人静，即便非礼勿视，隔壁人宽衣解带的一切动静，入厕声响，撕纸声音，全部入耳朵。

来人落座，有先将封堵板壁洞眼的旧纸，一一拔除，耐心换上一团一团新纸，逐个塞紧，窸窸窣窣，接下来，种种私密过程，谨慎掩饰，一般就是年轻女子，其他妇女同志，除5室阿姨外，就没有这么多讲究。

若遇双方是互相不开口的异性邻居，多少难免有些尴尬。

说句题外话，像这种半公开，男女混厕的场合，若有些背景音乐作掩饰，或许还破解些难堪，但那个年代只有红歌红曲，如果有人这样做了，被人举报说在茅厕播放红曲红歌，那是会被打成现行反革命的。

阿宝每日于冲床前，机器声均匀单调。冲床的机头较高，飞轮发出轻快的哗哗声，操作需集中思想。

五座冲床，冲压五种铁皮构件，五个操作工，显得有些多余。

维修工黄毛穿行其间。5室阿姨，有时做3号冲床，有时做4号冲床。

黄毛是该厂正式工人，老婆死了三年，5室阿姨比较关心，曾经为他介绍过不少女工对象，有一个梅林罐头厂的女工，圆面孔的小阿桂，最近经常来往。见面地点，就是工棚内外。小阿桂厂休，经常过来做客。

小阿桂带来“糖水蜜桃”，有一次带来一饭盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黄豆”，这叫“散装罐头”，是罐头厂的内部供应，卖相不好，味道一样。

黄毛坐下来就吃，5室阿姨夹了一大块午餐肉，走到4号冲床，直接塞进阿宝嘴巴。

小阿桂来了几次，忽然见不到了。有天5室阿姨说，黄毛确实喜欢小阿桂，只是，罐头厂吃得太好了。黄毛担心小阿桂做了新娘子，回家习惯只吃素菜，这样两个人的生活，吃饭方面，就不大有意思，因此就不谈了。

5室阿姨准备继续介绍，黄毛说，再讲吧。5室阿姨笑笑，低头不响。

5室阿姨的表情，永远是文静女人。有些女人，包括小阿桂，喉咙响，容易嘻嘻哈哈，打情骂俏，5室阿姨一开口，和风细雨，路上见到阿宝爸爸妈妈，也是微微一笑，不声不响，让人觉得舒服。

现在已经是夏天，工棚沿用弄堂私人小厂方式，梁上吊了十几面硬纸板，让一个智障小弟牵绳子，挂板整齐前后移动，靠风力降温。

今年，黄毛借来小马达，自做三片铁叶子，外加网罩，造了一架排风扇，一开电钮，棚内风凉至极。到了八月，来料减少，冲床工，只剩阿宝一人，其他人员，集中到工棚另一个角落里，做一批电线插头的手工，两片接触铜片，捻一对铜螺丝。

   一天下午，铜片手工，基本结束了，大部分人放了班，只有三个智障小弟，于墙角台子前忙碌。阿宝手边，还剩一个钟头的料。5室阿姨拿了一团油回丝，去保养四部静止的冲床。

  天气变阴，闷热，马上要落阵雨。每次冲头回到高位，工作台前出现的一方小窗，也已经变暗，5室阿姨半爿身体移动，一条臂膊，头发。有时，阿姨全身完全隐入黑暗。

天越来越暗，冲床前的工作小灯，更黄更暗。

雨落下来了，顶上的石棉瓦响声一片。黄毛走到2号冲床前，总开关一揿，2号飞轮均匀转动。

小窗前方，露出5室阿姨三分之一后背，三分之一短发，5室阿姨蹲于2号冲床的阴影里。5室阿姨蹲于直立的冲床前面，两臂抱紧前方，头发与肩胛，不断前后作横向移动，与冲床上下滑动的频率不一致。

过了一刻钟，阿宝听见2号冲床关闭。5室阿姨慢慢走近来了，搬了一只凳子，坐到阿宝身边，帮忙做下手。阿姨清爽的短发，有不少已经翘出，前额一滴汗光。

此刻，黄毛由另一方的机器后面出现，直接走到角落的台子前。

也许雷电之亮过于深刻，阿宝晓得，这是5室阿姨与黄毛的第一次接触。中年男女的方式，隐秘，也极为大胆。

一周后，阿宝中班放工，忘记了饭盒，返回到车间，已空无一人，阿宝走到冲床侧面，忽然，5室阿姨与黄毛跳了起来，两个人仍是雷雨时期的姿势，黄毛像冲床一样直立，5室阿姨蹲于黄毛身前。阿宝见状，急忙转身离开。5室阿姨追出来叫声阿宝。

工棚外面，是一条小河，垂柳依依。5室阿姨说，我不换工作服了，一道回去。两人一路走。5室阿姨面露惧色问阿宝，刚刚看见啥了。阿宝说，外面进来，眼睛一片漆黑，眼睛痛，啥都沒有看见。5室阿姨笑笑，叹了一口气。

阿宝闻到5室阿姨的肩膀，头发上，全部是黄毛身上浓烈的机油气味。

               贰

小毛做钳工的七十年代初，上海民间，盛行一种自制不锈钢汽水扳手，图案有孙悟空，天鹅，海豚，奔马，老鹰与美女，扳手两面，用精密磨床加工，另留小圆孔，可以挂进钥匙圈。

小毛的师傅，钟表厂八级钳工，姓樊，大胖子，解放前跟外国铜匠学生意，车钳刨磨铣，样样精通，往往在做中班时，吃过夜饭，樊师傅会拿出一块三毫米不锈钢板，做私生活。钨钢一般已划针打样，比如三只老鹰，一匹马，一个美女。师傅会让小毛用白钢样冲定位，然后，到钻床前打透一圈，小毛做的是粗活，细生活师傅自己做。

樊师傅认为自己的手艺高超，就算沪西“老宝凤”银楼，最高级金师傅，也做不到的。中式嵌宝挂件，难做出像他这种精度。

   樊师傅表示，现在的工人，三十七岁，四十七岁也做不出来。

樊师傅对小毛讲，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以讲呢，无啥好讲了。想当年，有人揭发，讲我解放前参加黄色工会，经常抱舞女，穿尖头皮鞋，踏兰铃脚踏车，哼，滚拉娘的茶叶蛋，算啥呢，去调查汇报呀，就算是解放了，兴茂铁厂，一半工人去嫖，去赌，舞厅里，全部是工人，盛隆机器厂，工人顶讨厌车间开会读报纸。

只想滑脚出去，去抱舞女。

永大祥绸布庄，一成人养小老婆。上海据说有十万不止的小老婆，这有啥呢，天塌下来了吗。

有一种瘟生，天生就会打小报告，搞阴谋，嚼舌头，讲我贪图个人奖金福利，跟资本家穿连裆裤，欺骗政府。

上海工人阶级的资格。就是技术工人最有觉悟，最有理想，喏，这就是觉悟，就是理想。

手里做的生活，就是面孔，嘴巴讲得再好听，出手的生活，烂糊三鲜汤，以为大家不懂，全懂，心里全懂。

小毛问：“现在四十七岁的人，为啥做不到这种精度。”

樊师傅“人各有命，有的人，开手就做得好，尤其做艺徒时代，如果天生又笨又懒的人，眼高手低，就偷偷摸摸去搞开会的花头，搞组织捧大腿，拍马屁，跟老板讲条件，要求增加工钿待遇”

小毛：“大字报写过，革命工人参加黄色工会，同乡会，互助会，是刘少奇鼓励的，让我朋友沪生听见，师傅肯定是反革命。”

                    叁

沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得了几个列车员，如果买不到票，就可以开后门坐坐邮政车。

  夏天气候炎热，列车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。

每到一站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人员，坐车门前两条长凳上。聊天聊到厌烦，就到帆布邮袋堆上躺平，再从邮袋里顺手摸一叠信，拆开看。

    当时国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人偷看信，已经相当有经验。落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，都巳经研究透彻。

那年月，大量城市青年去了农村，因此农村寄往农村的信，也有价值，主要是注意寄信人落款，如果笔迹羞怯，谨慎，娟秀，落款是“内详”两字，属于恋人通信，然后他们就躺于邮袋上面，拆信封看信。即便经过了精选，大部分信件看个三五行，张三李四同志你好，首先敬祝领袖万寿无疆。阿姨爷叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬礼。眼光在信上一扫，没有兴趣，便捏成一团，抛到车门外面，零缣断素，被风立刻刮走，只有一道白光。

再拆一封，读到张三李四，万寿无疆。再抛弃。一道白光。再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。再抛弃。

小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。

忽然有看信人读出声音，比如，我一直想你。真的想你。此刻其余人在摇晃中入梦，这类信文的声调，钻进梦中人的耳鼓，或读信人拖一下入梦者的裤管，大家睁开眼睛，爬过邮包，凑近读信人，认真读出声音，读两到三遍，仔细审看信纸，其中的段落，结尾，纸面起皱，认定有眼泪痕迹，或胭脂痕，对准太阳一照，最终完毕，一封滚烫的情书，又化为了一道白光，飞向茂密的白杨，广阔田野的上空，消失。

    阿宝家“二万户”茅厕的尴尬与无奈，生产组5号阿姨与黄毛丑陋的偷情，小毛师傅手艺的精湛，及对49年前工人的状况，工会的状态，如实不虚假的叙述，揭秘了手艺不好，又笨又懒的人，才去搞造反、搞革命的历史事实。那些邮递员无道德可言的恶劣人品的行为，都毫不掩饰、赤裸裸的摊在了你的面前。

 文学不是高高在上的社会批判，至少不是作家创作的出发点。当然晚清时期，我们诞生有四大谴责小说，即《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》但是这些作品的高度，是不能与《红楼梦》相提并论。难道是曹雪芹不明白才不暴露的吗，并非。《红楼梦》就是超越了现实社会，他沒有闭上眼睛，而是睁大了眼睛，让你在精神层面上，穿透社会表层的心酸，看到了背后的黑暗。

     同样，上面章节的林林种种，身处荒诞世界的底层民众，是那么或不知不觉、或屈辱无奈的，演译了现实版的荒诞。

       一百多年过去了，卡夫卡仍在上演。活着就像处处遭审判的囚犯，孤独、空虚，对现实世界的无力感。

     活着活着，一个人就突然会变成了一只甲虫，卑微的窝在墙脚边，尽管它已经不能为家庭作任何贡献了，但它思考的仍是如何解决父亲的债务，如何送妹妹去学钢琴，然而它不知道，只有当它被最终唾弃时，全家人才能高高兴兴的去旅行。

    面对荒诞的世界，认识剖析混沌的自我，是一个正直、正派的作家所为。

   沪生通常独坐于车门口发呆，头发蓬乱，车门外面，快速移动的绿影，一间间孤独房舍飞过去，牛，羊，一切不留声息，不留痕迹，飞过去。一切朝后飞快晃动，消失。火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，眼前出现姝华的面孔。

司机鸣笛，进入上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落入头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写来一封信。

沪生：原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克·伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上，发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一跳，跌进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账。几个女同学都很羡慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”。此句语出晚明袁宏道的书信，意指即面对美色，也只和见花草鸟兽般，殊乏波澜，并欣慰自己成熟淡然，可以过隐居生活，即自力更生能养活自己。

  “人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。姝华。”

沪生希望收到姝华的信，但心里明白，再不会有信来。姝华走前，归还几本旧书，其中肖洛霍夫短篇集《顿河故事》内，夹有一张便条，上面写：曾经的时代，已经永别，人生是一次荒凉旅行。这让沪生记起，1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口1865年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五杈，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正巧100年了。姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。沪生拉了姝华的手，走了几步，姝华松开说，古代人，每趟看见乔松嘉木，心脾困结，一时遣尽，但是我仍旧觉得，风景天色，样样不好看，浓阴恶雨。

 沪生不响，地上的枯叶发出响声，一个工人骑脚踏车经过说，几点钟了，快走吧，要关园了。

沪生不响。一周以后，两人再聚静安寺，坐94路去曹杨新村看阿宝。

 读了半部的《繁花》总是被姝华横亘内心深处。秋雨连绵，愁情不绝。

 一入红楼深似海。读现代小说中，有《红楼梦》精髓的，也只有《繁花》了，而《繁花》里，能让你为一名女子，有黛玉焚稿般的锥心刺痛，也只有姝华了。蓓蒂是世外仙株，而姝华是寂寞林。“寒塘渡鹤影，冷月照花魂”

姝华的人生底色是悲凉的，她在自己心里竖起一堵荒凉的墙，让沪生翻越不过。莎士比亚说过：“不太热烈的爱情才会维持久远。”但是太没有温度的爱恋，也真是没有结果的。沪生与姝华，梧桐树，三更雨，不道离情正苦。让人唏嘘。

 车子摇晃位子小，姝华看看窗外，靠紧沪生说，我觉得荒凉。

车到曹家渡，上来两男一女高中或技校生，一男蓬松的火钳卷发，留J型鬓角，军装大裤管军裤，身背“为人民服务”红字绒绣的军绿挎包。

另一男戴军帽，蓝运动衫，红运动长裤，军装拎于手中，脚穿雪白田径鞋， 抽去鞋带，鞋舌翻进鞋里，鞋面露出三角形的明黄袜子。

女初中生，穿有三件拉链翻领运动衫。小翻领”，拉链运动衫，当时即便凭了布票，也难以买到，只有体育单位有关系的人员，才会上身。

女生的领口，竟然露出里外三层，亮晶晶铝质拉链，极其炫耀，下穿黑包裤，裤管只有五寸，脚上是白塑底，黑布面的松紧鞋，宝蓝袜子。

  1966年的剪裤时代，已经过去。此刻三个人，处于1967—1970时代，小裤管仍旧是这个时期的上海梦。这身女式打扮，风拂绣领，步动瑶瑛，是当时上海最为摩登的样本，上海的浪蕊浮花，最为精心考究的装束。

姝华轻声说，色彩强烈。

沪生说，是的。

姝华说，漂亮吧。

沪生说，这不议论。

姝华说，过去纱厂里，江南女工穿蓝，黑衣裳，绒线大衣，像女学生，胸口别自来水笔。

苏北女工，喜欢绿缎红绸，绣花鞋面，粉红袜子。

沪生不响。姝华说，我觉得太土了。

姝华的发际，撩到沪生耳边。

沪生说，嗯。

姝华说，此地又不是北京。沪生看看自己的军裤，一声不响。

当时军队子弟，对于父母的背景，难免自豪。军装军帽军裤，尤其五十年代授衔式样，留有肩章洞眼黄呢军装，包括军用皮鞋，骑兵马靴，为服饰新贵，是身价时尚翘楚，也是精神力量信仰的综合标志。

这段时期，上海年轻人习惯于军帽内里衬一层硬纸板，帽型更挺。旧时代上海四川路桥，泥城桥头，有人以抢帽为生，黄包车准备冲到桥下，客人头戴苏缎瓜皮帽，燕毡帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英国厚呢帽，下桥一刻，有人五爪金龙，一捏一拎，头上一空，车子飞速下桥，难以追回，帽子卖于专门旧货店。

未曾想到，廿年风水轮流转，现在也抢帽子，专抢军帽。

临上电车，电影散场，进男厕所小便，拥挤中，头顶一轻，军帽消失。

或是三两青年迎面走来，肩胛一拍，慢慢从对方头顶，卸下帽子，套到自家头上，扬长而去。

军帽价值，在极短时间内，地位高到极致。但是行抢者一般自戴，不存在倒卖关系，这是上海历史的奇观。

当时全体国民崇尚军队，风行景从。此外，国家体育代表了蓬勃朝气，上海体育系统“上体司”红卫兵，一枝独秀。

军装与运动装是上海服装时尚潮流。

当时上海的市民服饰，满街蓝灰黑的沉闷色调。

偶尔出现一个女子，娟娟独步，照例身穿三到四件，彩色拉链运动衫，领口璀璨耀眼，裤脚绽露红，蓝裤边，外露脚背的红袜，蓝袜或者黄袜，这种视觉效果，既是端丽可喜，也等于蜺螭乘驾，驰骤期间，醒目显眼，见者无不惊赏，这种实力，色谱，趣味，精神内涵，实在与前后历朝历代，任何细节文化元素，扮相，品格，质地，无法相较，流行与流氓，一字之差。

车中两男一女三个青年，坐于车厢中部香蕉位子，一男紧靠一女，军装盖于两人之上，女生靠紧男生，眼睛紧闭，粗看是平静，但是军装下面一直是动，使得女生一直有表情。

车子右转弯，香蕉位子横向左面，更是醒目可观。

姝华轻声说，想下车了。

沪生说，过几站就到了。

姝华说，大概是晕车。姝华低了头，面有红晕。

香蕉位子又移动到眼前，军装下面，一直是抖动，女生两腿相绞，眼睛紧闭，嘴角时时抽搐。车子开开停停。

忽然男生对一个中年乘客说，看啥，当心吃生活。中年男人不响，立刻别转身，静看窗外，捏紧了拉手。

沪生要姝华靠过来一点。姝华不动。

沪生轻声说，我不禁要问，这种情绪，太消极了，世界并不荒凉。

姝华怒了，扭身看定车窗外，一路无话，到了站，急忙下车。

  该日，天色发灰，站牌旁等候的阿宝，看上去也是灰蒙蒙。

沪生见到阿宝，松一口气，姝华也松弛下来。阿宝身边，是曹杨新村邻居小珍与小强。

 小珍提议去长风公园，大家同意。

小强带路，穿过公园附近大片灰扑扑的菜地，田头照例有零星老坟，有几种砖墓，只埋了半棺，四面用青砖砌漏空狭长墓室，上盖青瓦，现已经一律毁坏，破碎棺材板横于田埂旁。长风公园内，秋风萧瑟，游客稀少，景色发灰，发黄。灰黄色“银锄湖”上，只几叶小舟。大家逛了一圈，索然无味，只得爬上湖边的“铁臂山”，登临山顶，传说可以望得见市中心国际饭店，及苏州河旁大小烟囱。然而此刻，这些远方风景，包括沪西细节，已经朦胧。

姝华说，上海，一副灰扑扑的荒凉。

沪生说，亭子间文人的《夜夜春宵》，讲四十年代一对杭州男女，到国际饭店开房间，茶房领进去，两个人去看窗外风景，一眼发觉，上海的西南角，有一座小山。

姝华冷笑说，这种书也谈了。

沪生说，是批判的眼光谈呀。

阿宝说，小山，距离不对吧。

小强说，铁臂山，解放后堆的呀。

小珍问，啥叫开房间。沪生说，真想不到，两人发觉的小山，是佘山。

阿宝说，市中心，一眼看到七八十里外，不可能的。

姝华说，下等文人，还有啥可以讲。

沪生说，只能推断，三十年代，空气好，房子少，“步行串联”的阶段，我走过七宝，走到佘山，走了整整一天，脚底起几只泡。沪生讲到此地，极力朝西南面佘山方向瞭望，远方与近旁，同样灰色，缥缈如雾。

小强拎了一袋老菱，请大家吃。姝华勉强剥了一只。阿宝与沪生，吃得满地菱壳。小珍讲我湖州的娘舅，开船到了上海，大家要不要去前面，盘湾里码头，到船上去看看。于是大家下山，满园萧条，秋叶飘零。姝华说，眼前景物只供愁，我已经发冷了。

公园对面，是华东师范大学后门，大字报仍有不少。逛到一个冷僻地方，一小片葡萄园，枯枝败叶后面，有一排铁丝网，内有狗吠，但看不见狗影。不远就是大学天文台，满眼荒凉。

一幢大楼门口，碎纸乱转，楼厅里，到处是垃圾。大家顺楼梯上去，灰蒙蒙，空无一人。

走廊深处，似有哭声回应。沪生后背发冷，拉了姝华，跟小珍下楼。阿宝与小强奔下楼来。

小珍说，怪不得大学闹革命，原来，比殡仪馆还吓人。

小强说，大概有僵尸，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下来。眼前灰色校园，灰蒙蒙领袖像，灰蒙蒙湖浜，亭子，荒凉程度与隔壁的公园一样。沪生说，一场噩梦。姝华说，如果是夜里，这幢房子的味道，等于《巴斯克维尔猎犬》，《四签名》。

五人晃出大学，过了马路斜对面，便是盘湾里沙石码头。

苏州河岸边一排大型抓斗，景色开人心胸，变得暖温异常。小珍小强，熟门熟路，走上一条湖州拖轮，船老大就是湖州娘舅，大家上甲板。

拖轮不算小，船舱里，玻璃明亮，舱板两面叠了棉被，可以靠背。湖州娘舅拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶里，是热腾腾湖州肉粽。

小珍说，哥哥姐姐，不要客气，我自家娘舅。此刻沪生感觉，四周恢复了正常。舱板与窗外苏州河，临流沦涟，同样上下左右浮动，颜色变亮，闪金碎玉，显露生动韵致。大家吃甘蔗，吃粽子。

 湖州娘舅说，每两个礼拜，我运一趟生石灰到上海，已经做了七年，尤其对苏州河的盘湾里，相当熟了，相信吧，我眼睛闭紧，也靠得稳码头。沪生笑笑。船舱里一股粽叶香，大家讲了一番，精神起来，再去甲板上望野眼。

湖州娘舅说，前面就是沪杭线，凯旋路铁桥，《战上海》电影，解放军开火车进上海，经过铁桥的镜头，拍的就是这座桥。

阿宝说，我第一次听到。

湖州娘舅说，苏州河像盘肠，就是盘湾里的来由，对面是以前的圣约翰大学，也叫学堂湾，一座“学堂桥”，去年拆掉了。

此刻，大家发现，东面来了一条巡逻汽艇，由下游开来，汽艇头翘得高，分来的白水，像唱老生戏的白毛髯口，吞波吐浪，艇后小红旗，猎猎飘扬，拖了一具死尸。

湖州娘舅说，落水鬼面孔朝下了，是航速太快，死尸就轮番打滚，跟流速有关，一般静水情况，男人做了落水鬼，是面孔朝下，女人是朝上，唉，这个死人，跳了黄浦了，或者跳泥城桥。

对面曾经的圣约翰大学，像一幅图画，再后面，应该是旧书里多次写到的兆丰公园，即中山公园，看上去极为宁静，黄中带绿。

姝华与沪生立于船头，沪生看定这块黄中带绿的树冠，想到了华东最大最高的法国梧桐，但看不清晰，河水东流去，听到附近火车鸣笛，沪生不响。

姝华手扶栏杆，忽然轻声读了《苏州河边》几句歌词。

   金庸的《神雕侠侣》里有一名句：白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。

   姝华与沪生、阿宝，小珍与小强，此趟出游，念及姝华的人生，不禁百感交集，心生无限怅惘。  

  最近有读过一本回忆录，书名《我是落花生的女儿》真可谓“尘世如潮人如水，只叹江湖几人回”

  以下是回忆录大慨：

     张爱玲有位老师叫许地山，他写过一篇名为《落花生》的散文：“我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了......”

后来这篇散文进了教科书。

许地山是清末进士许南英之子，妻子周俟松是清末名士周大烈之女，周大烈曾经教过学者陈寅恪。

许地山夫妇育有一子一女，子随母姓。叫周苓仲，女随父姓，叫许燕吉。

许地山是香港大学中文系主任。一家人住在香港半山区，过着平静美好的生活。有奥斯汀轿车接送上下班。

许燕吉和哥哥周苓仲跟陈寅恪的三个女儿在一起玩耍，这段日子是许燕吉人生中最美好的时光。

1941年，49岁的许地山因病去世。

数月后，日军攻进香港，周俟松一家人逃亡，辗转各地。

抗战结束后的第二年，落脚南京。

1950年，许燕吉考入北京农大。毕业分配到至河北省农科所，任技术员。参加工作不久，许燕吉与大学同学吴富融结婚了。

1955年肃反开始后，许燕吉因把要上交的材料戏称为“鬼材料”而被隔离审查。

1957年，许燕吉成了右派，被开除公职。惟一的孩子胎死腹中。

1958年，许燕吉被判有期徒刑六年，另五年管制。许燕吉入狱后，她的丈夫吴富融与她离婚。

 六年之后，她31岁刑满仍管制。1969年，许燕吉实在熬不住，去投奔在陕西马场的哥哥周苓仲。

周苓仲大学毕业后，也因右派问题下放到马场劳动，40多岁仍孤身一人，

谢晋拍摄的《牧马人》，除了片中的男主人公有一位海外父亲的情节之外，其余经历与他相同。

许燕吉实在活不下去，在哥哥周苓仲也是被管制期间，投奔哥哥。为能落脚，38岁的许燕吉嫁给了比自己大10岁的农民魏振国。

老魏不识字，有一儿子，与一甘肃逃荒女子所生，该女子被她原先丈夫领回。

后来该儿子考上县重点，学校好奇该生的英语成绩，才知是许燕吉所教。

1979年许燕吉平反恢复公职，回南京，进入江苏省农科院。回南京后，人劝她跟老魏离婚，建议补偿些钱即可。

许燕吉回到陕西，村里人以为她是回来办离婚的。然而，许燕吉却把老魏办回南京。

许燕吉说我知道被抛弃的滋味。

大学同学聚会，前夫吴富融没有来。

许燕吉给前夫写信，表示不记恨他，

1995年，许燕吉的母亲周俟松去世，整理遗物时，一封天津女子师范的同学写给周俟松的信件，信中称周俟松为学姐，落款学妹邓頴超。

老魏的儿子大学毕业，调回南京。2006年，老魏去世，许燕吉开始写回忆录：“我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短……如果上天允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大……”

 2014，81岁的许燕吉在南京去世。

哥哥周苓仲前来送别自己的妹妹，他在自己送的花篮上写着：“归途无阻，行矣燕吉。” 2018年，陕西省家畜改良站畜牧师周苓仲在西安去世。