潘德玉是我在知青时期成长过程中，一位具有里程碑式的重要人物，她对我的青春期的人生观和价值观有很大的影响。

2020年的一月，南北半球截然不同的季节。我要从盛夏的南半球去到寒冬里的北半球，回到阔别几十年的内蒙古去过年。真是突发奇想的一个决定。

几十年前离开内蒙回城，就是在冬天，滴水成冰，回程艰辛。

坐着四面漏风乒乒乓乓的长途汽车，颠簸在七高八低的沙石路上，要从大佘太的临时停靠站颠过阴山再到包头上火车。一段非常坎坷的路途，却是当时最理想的路径。

兵团的回城大潮已经接近尾声，只有零零星星的几朵小浪花了，我就是属于这些小浪花里的一朵。

而这个因兵团来了才设置在大佘太的临时停靠站也即将关闭。回城，我坐的是末班车。

大佘太是当年佘太君率杨家将抗金的地方。我们连离大佘太这个临时停靠站大概六十来里路。

学校里的知青老师已经走得差不多了，连我还剩下三四个，很多班级处于没有老师的状态，我也是连班转，当救火兵。我的通知书是在九月份到的，我如果按时走，留下的老师负担就更重了。

校长潘德玉急得嘴角冒泡，上火上的。

她那天过来一是祝贺通知书到，二是请求，问我能不能带班到放寒假后再走，这样就不会把学生放羊了。就是你要推迟回去了，而且要在冬天。内蒙的冬天谁都懂，滴水成冰，会很辛苦。

我本想在第一场雪下来之前走的，内蒙的九十月份已经很寒冷了，但比起寒假的冰天雪地情况会好很多。

她说她到时一定找人把我送到前旗火车站。（后来是老杜出主意送我去大佘太汽车站的。因为当时去前旗条件更渺茫，回城大潮已过，没有车了，从我们连到前旗200多里地，要绕一个更远的地方去上当地的汽车站，要正好能够赶上去前旗的车，如果赶不上还得回来，最后老杜说去大佘太，那个汽车站还没撤，直接到包头上车，保险。）

没问题，这也是我的个性。这个请求我不能拒绝，我也不会拒绝。

到学校的这几年里，潘大姐对我们的照顾和关心不是一点点的。

她是连队子弟学校的最后一任校长，我和她结缘于上世纪七十年代中期，我被调去子弟学校当老师。从那时开始我们的情谊就没有断过。

老师们都把她当成自己的大姐。他们家也是我们在那个时期，感受最温暖的地方，她和她的爱人刘师傅，用他们的方式给予我们最大的关爱和呵护。

她家四个孩子，大女儿在我班上。四个孩子加他俩六张嘴，她和刘师傅的收入只能将将温饱，但她家的氛围却非常温暖。

她家的炕是我们最爱去的地方，只要有好吃的，大姐一定招呼上我们。

内蒙的风俗，每年的十一月份是宰猪的时节，每家每户都把自家养肥的猪在这个时候宰了，然后把大卸八块的猪肉储存在外面的储存间里。储存间相当于自然冷库，从十一月份可以冰冻冷藏到次年的六七月份开冻，差不多可以储存一年光景。

宰了猪要享受第一顿的新鲜猪肉酸菜炖土豆和粉条，这是那时的最佳美食了。

潘大姐也养着猪，十一月份也杀猪，杀完猪后的这顿大锅酸菜炖肉的美味，她一定不会忘记招呼上我们。

坐在她家热乎乎的炕上，围着那张不大的炕桌，一碗一碗地吃着酸菜土豆大肥肉，好家伙，那一大铁锅的酸菜粉条猪肉我们能把它一顿干完。现在想起来简直匪夷所思，但我们真的把它干得锅底朝天，最后还不忘把锅底舀干净。这是这辈子最不能忘记的美味，简直是酣畅淋漓，吃相完全不用做作。

春节回不了家的我们，依旧是潘大姐家的饭客，她会倾其所有喂饱我们，烙饼饺子管够。离家千里之外，但潘大姐的家让我们感受了家的温暖。

她从来不会对我们发脾气或训斥过谁，她凡事做在我们前头身体力行，她爱学校，爱每一位老师，对学生充满热情对工作极具责任感。

看她的外表，她就是一位邻居大妈，沙哑的嗓音，不讲究的穿着，那副黑框眼镜，差不多带了一辈子，从认识她那天起，永远是那头不甚整齐的短发，从满头黑发一直到白发满头。

但她对工作的认真态度和责任感让我对她一直充满尊敬，还有她的母爱式的情谊，是我对她的依恋。

我答应她带班到寒假，等到学生放寒假了我再走。

转眼到了寒假，我要离开内蒙了。来送行的同学们哭，大姐满眼泪水和我告别，我们哽咽着挥手道别。

我们想方设法地离开内蒙，回到自己的家乡，却从未忘怀也从不会忘却那一段青春时光。

二十年后，我应邀去内蒙参加兵团成立三十周年庆，特意去探访潘大姐，那时她已经调到包头钢铁厂子弟学校，这是回城二十年后第一次和潘大姐接上头。

在见面不容易的年代，通过书信时代用书信、座机时代用电话、手机时代用手机的方式保持联系。但见不上面，从这一次见面以后，我大概隔上几年就会趁休假去内蒙，并探望潘大姐。

刘师傅去世后，潘大姐自己住，这符合她的个性，不麻烦子女。同时也方便我的战友们去看望她，回城后大家都没有忘记这位好大姐，只要去内蒙都会去探望她，给她包红包，我也一样。

每次去我都会给她包红包，看着她高兴地收下。她知道，收下是最好的选择，这是情谊，这是心，没有隔阂的亲情。

后来我越走越远，成了距离她最远的一个：南北半球。所幸赶上网络时代，平时能通电话，但我仍会隔几年趁回国探亲时去看望她，在她那个简陋而温暖的家里住上几天。然后我们就一起出游，我们去过东胜，也就是鄂尔多斯，陪她看望她惦记的老同学老姐妹并领略那里的风土人情；也会一起逛菜场。我这个不爱逛菜场的人，甘心陪她一起去逛她喜欢的菜场；我这个不爱聊天的人，和她可以聊上整宿。

很多人都不解，你怎么总喜欢往内蒙跑呢？我从不解释也不用解释那是为什么。

2016年回国，我又去内蒙，去看潘大姐，她因为脑梗后遗症身体越来越差，反复发病，我去时她正在医院救治，鼻子上插着氧气管，非常憔悴。当她慢慢睁开眼睛看到我，认出我，她的眼红了，伸手拉住我的手，那手瘦削，凉而无力，没力气说话，只动嘴唇。我掉泪。这年，她78岁。

我对她说你要快快好起来，我们还去玩，我还要给您包红包，包大红包，一直包下去啊。她破涕而笑，我也挂着眼泪笑，其实我们都知道，以后无期了，但仍然期待。

2020年的冬天回国，我做出去内蒙古过年的决定也有这个原因，潘大姐的大女儿给我发信息，说妈妈身体很不好了。我订了一月十日的机票，十二号可以到内蒙，然后再去探望潘大姐。但大姐却在4日谢世，享年八十二岁。

和潘大姐自此天人两隔了。

四十年前回城时的道别，冰天雪地滴水成冰；四十年后的人生告别，同样冰天雪地滴水成冰。

亲爱的大姐，无论天气多么寒冷，可在我的记忆中，您永远是温暖的，阳光且明亮的，您在我心里。

2020年一月于内蒙  2023年9月修改于悉尼