疫情阻隔，滞澳4年，一番准备，回到久别的上海，想见人很多，想做事不少，排排队，想先见原“××三厂”（简称：“三厂”）仍联系着的老朋友，听些“三厂”的经年往事。

“三厂”，是我人生的第一站，在“三厂”，我走过了职业生涯的最初8年。今年，是我离开“三厂”50周年。50年了，当年欢送我的朋友们，仍在一个聊天室，联系不断，交流频频；离开“三厂”时的情景，如在昨天，时隐时现！

朋友还是老的好，宋姐、陆大哥，别来无恙！我回来了，相约聚聚，俩位忙活了七、八天，宋姐选时间，约人，陆大哥订饭店。此时正值梅雨天，时雨时晴，选了6月28日，说这天前后都大雨，唯这天放晴，可这天已有朋友约我，再要晴天，须7•1以后了，而7月3日，我儿子孙子回上海了，一直到12日，我没有空了，就选7月2日，老友相聚。约人时，宋姐一个个敲定，告知事由，讲述安排。预约人中，才兴外出旅游，与聚会擦肩而过，见到聚会通知，才兴特地告假，祝大家快乐，聚会成功。

陆大哥挑了部队战友常聚会的“红城阁”洁净大气，出入便捷，闹中取静，餐厅、包房经理是他老熟人，但他不放心，电话预约后，实地勘察，逐一关照，感念他良苦用心，饭店保留了最好房间，拟好菜单，由他过目。聚会当天，还早早到场，调整菜单！

按照导图，我到酒店几分钟后，陆大哥、宋姐来到包房，还是那么随和，那么熟悉，那么快乐，与4年前见他俩时，毫无两致。陆大哥军人气质，身体素质好，现在更是魁梧。听宋姐说，疫情以来，他俩一切如常，从未“阳”过，不知感染为何物？这真是个奇迹！我说你俩“金钟罩”，神功护体，百毒不侵，保持好这个纪录，做个永不被病毒侵害的人。

一阵交谈后，宋姐去迎候许大姐，我敬重的“小许”书记，人生的引路人之一。

快到约定时间了，被张冠李戴的小素、凤林，接踵而来，小素原先瘦弱，她说现在胖了，丰满了，我说这很正常，只要身体好，管他胖不胖！只是凤林相比以前，消瘦了许多。小素妮称“圈圈”，刚进朋友群时，我误把“圈圈”当凤林，闹出不少笑话！

陆大哥进进出出，忙着补充菜单，调整菜肴，他熟悉这家饭馆，却也难为他，张罗大圆桌吃饭，是件不容易的事。随着人气聚集，房间暑热消散了，室温适宜体感。

曾经的小梅，该叫老梅了，与妮称“豁达”的玉屏，在地铁不期而遇，一前一后来到房间。老梅虽添了些白发，精气神不减，学者风度，说话不紧不慢。“豁达”大度，心情开朗，养身有方，时间似在她这里停摆了，气色、姿态依然三、四十岁。

许大姐时间把得准，不早不晚，按时到来，她儿子请了假，专程送她到酒店，宋姐接力迎上。大姐仍是那么精神，那么爽朗，那么亲切，看着熟悉的人陆续进来，50年前，我在“三厂”情景，一幕幕再现。

我初中辍学，未成年就做工，个子小，身体弱，“三厂”人没少关照我，年长的，叫我“小偎头”，同龄的，喊我“小阿弟”，我处处逢源，得到关照。

党支部的彩芬书记，党委的大许、小许书记，成为我人生的引路人。彩芬书记视我为自已的孩子，事事关照，呵护培养，逢开会，指名我发言，有事情，安排我去做，给我锻炼机会，让我提高，与月香大姐一起，介绍我入党。

小许书记就是许大姐，她文才、口才都好，党委许多报告，她都自已执笔，讲话富有逻辑，口齿清晰，有感召力；她处事严谨，一丝不苟，即使现在AI时代，仍保留这习惯，收到视频、文章，她看后总会传回一大节留言，有随想，有感言，有鼓励，使我受益。

记忆中，许大姐那时分管厂里的团青工作，她了解青年想法，青年愿意与她交谈。我被输送参加金山建设，也是大许、小许书记拍板的，1973年7月的一天，厂里欢送会后，许大姐与小顾、晓梅领着团委一班人，一路送我进家门。事毕后，还到“天真”照相馆合影，我有生以来第一次坐C位，左边许大姐、宋姐，右边小梅、小顾，后排智英、世萍、凤林、才兴、根生、杏英、照根、开放，镜头定格那一刻，留下难忘的瞬间。

开席了！50年后再相聚，都是“四零后”，都是1940年～1949年出生的人，都是人们常说的“生在旧社会，长在红旗下”的一代人，大家边吃边聊，问着牵挂的人，聊着关心的事，许大姐、宋姐像答记者问似的，回答着大家的提问！一问一答，勾起多少回忆，引来多少唏嘘，感慨多少无奈，可多年积攒的题，哪能一席酒问得完？哪能一顿饭答得完？

我问起一个人，翠珍，她年长我几岁，说话大方，做事得体。那时，同事间不能称兄道弟，我只在心里称她姐。那时，车间、部门都有宣传栏，支部把这任务交给我，我常去她的试验室找她，一起出宣传栏。试验室在厂后门边上，我乘机出门看黄浦江，对岸上海船厂，船只来来往往。翠珍毛笔字有功底，字体飘逸，笔墨挥洒间，几大张白报纸很快抄写完了。年终，支部总结，也请她誊抄，填着复写纸，一式三份，不通顺处，帮助修改润色。

一次，野营拉练，从航头到龚路，13公里路，有大路、小路，两条路可走，团部执意练铁脚板，轴重走大路，连队走小路，也就是田埂路，田埂路本来就难走，又值梅雨天，大雨倾盆，泥泞不堪，雨披根本不顶事，浑身湿透，13公里路，多少人滑倒了，爬起又滑倒。我与翠珍手搀着手，走完这段泥泞路，几次眼看滑倒了，互相搀扶着，勉强站稳了！

我离开“三厂”后，再没见过她，后听说她去“市妇联”了，又听说她去别厂当书记了！常想着再见见她，却总联系不到她！

又到合影时，想起前次约会，许大姐找出50年前那张合影，大家惋惜小顾、世萍猝然离世，感慨岁月留痕，韶华易逝！此次聚会，得知根生也不在了，更感生命脆弱，活着多重要！

几天前，老梅转来“献给顽强的‘四零后’”视频，我读后，颇有感触，摘录两句，大家分享！“退休了，一切都风吹云散，只有身体才是你自己的……希望还能活上10年、20年”；“不管是‘风烛残年’，还是‘苟延残喘’，和老伴一起，‘抱团取暖’，活一年，快乐一年”！

聚会前，与陆大哥、宋姐约定，他俩约人、订饭店，我买单。当日，酒过三巡，菜过五味，我起身去买单，却被告知买过单了，我返身回房，问身边的陆大哥：“怎么你买单了？说好我买单的呀！”他笑笑，不作答！我微信转账他，附言：让你们出力又破费，我说不过去！”但24小时后，转账被退回！

断断续续，写完这篇随记，已是7月17日，这个日子，我很清楚，50年前，我奔赴“解决人民穿衣工程”建设，调令开出的时间，正是7月17日！

2023年7月17日完稿于上海