各位女士、先生们：大家好！
南溟基金慷慨赞助书籍出版，又为新书举办隆重的发布会。我十分感动，深表感谢！也感谢评委们认真、辛苦的审评与推荐！ 还要向今天莅临发布会的诸位嘉宾致谢！
接到开会通知时，我已办好了往游俄罗斯的手续，便告诉谭博士，说归来正好可以赴会，但时间仓促，12分钟的“作者发言”就免了吧。她说“不行、必须！”临行前，我只好赶写了篇短文。现在修改一下，拿到会上来唸，以免超时违规。短文题目是“略谈‘引人入胜’ ”。这是从南溟基金的评语中引出来的。前年，拙作《南溟秋兴》得到赞助时， 基金会的评委会来函通知。函中意见这样写：“虽是文集，但有别于一般简短的散文杂文。每篇文章都写得比较长，能够较好地发挥个人的思想和见解，每篇都能引人入胜，多数都有些个人的洞见：或引起共鸣，或激发深思，文笔老到，学识也算是丰富，分析细致，评论中肯。”读此《通知》，我喜出望外，又惶恐不安，特别函中两个“每篇”的夸赞，显然溢美了。文章千古事，得失寸心知。成功失败同在自是必然的。限于学识水平，拙作质量其实并不高。
褒奖实际上是为了鼓励。我当然明白评委会赞辞的意思。不过函中所提“引人入胜”四个字，恰恰是我平常鉴赏别人的优秀作品时，比较留意的问题，而且有意学习、看齐的。我的体会，能引人入胜的作品，可
能有两点比较突出：一是观察与思维比较特别。看到了些别人容易忽略的东西，想到别人未曾说出的道理。其行文如同带队的好导游，走到哪里说到哪里，指点重要景物，讲解特别的意蕴，都是发自内心的。游人看到新鲜景色，听到闻所未闻的佳话，自然兴致盎然； 二是语言表达有个性。语言是文学的基本功，有特色者尤其可贵。有人喜欢诗的语言；有人喜欢俚语俗话。有人喜欢欧式长句、倒装句，会先做深呼吸再慢慢读；有人喜欢文言的古朴精美，摇头晃脑铿锵吟诵。叶圣陶先生说过他喜欢短语，凡字多句长处，都要设法弄短，或删除一些字，或一句化作两句说。他的语言朴实、准确、精炼，是我最为偏爱的形式。文字表达核心要求应该是准确。准确有了，简洁与朴素也就有了。正如绘画中的速写，只要线条安放的地方对头，一划下去即形象逼真。初学者不知准确位置所在，下笔混乱，满脸涂黑，往往会画成煤炭工人。
记得鲁迅先生有篇《一个坏孩子的故事》，是由日文转译的俄国契可夫的短篇，读来甚觉有趣，后来又读到汝龙直译俄文原箸的同一故事，竟索然无味，因两者的语言风格大不相同。不同的语言魅力，自然吸引不同的读者群。不久看到一篇描述画家黄永玉的文章，写得满有趣，可开头却来这么一句：“黄永玉出生于湖南省凤凰县，那里民风彪悍，街上随处能看到女人打架与枪毙土匪。”一个“与”字将不可能的事变成真有似的——“随处能看到”“枪毙土匪”，简直草菅人命，太恐怖啦！这是眉毛胡子一把抓，有失分寸。作者意思当然不会是样的。其实把句中的“与”和“随处”挪动一下位置，写为“那里民风彪悍，街上能看到女人随处打架与枪毙土匪”，可能就好一些。“文章不厌百回改”，其中便包括不断地修改类似的病句。我的文字工夫不到家，每次重看自己的作品时，几乎都会发现需要修改的地方。
上述的两点体会，如果再简单地浓缩表述，似可用“身临其境”四字包含。我是说，观察与思维的特别也好，语言的个性化也好，都是要有作者的现场感。比如写游记，必须作者“身临其境”，写出“身临其境”的情状，即场景的准确描写与观感的真切表述，让人读来也如“身临其境”。这样必定能有“引人入胜”的效果。否则，不写自己之所见所闻，尤其是所思即自己的心得，只作干巴巴的现象罗列，岂不等于景区卖门票配送的《导游图示》？
优秀文学作品要求真善美，散文也一样。“真善美”是极高极难的标准，能全面达到者，堪称稀世珍宝。退一步，具有真实性与个性的散文，也会引人入胜。真实性与个性其实如同一枚硬币的两个面，或者说是两性相融的。真实的东西就有个性，而个性也靠真实体现。甚至连虚伪的个性，也是必须从真实的描写中出来。我是永远达不到真善美的境界，但觉得真与善尚可努力争取，因为真就是真诚。善是良好意愿。这两样东西，只要愿意，人人都可以做到。我的写作短于联想与虚构，倒是很注重真实性。相信草根如我者的曲折经历，只要真实表达，同样能折射出当时社会的光和影。
有人说文学是人学。而人，佛洛伊德说都有三态——“本我、超我、自我”。换句话说，凡是人均具三性，即兽性、神性与人性。不同的人，三性所占的比例不同而已。我对自己这样估算：有点兽性但非野兽，有点神性也非神仙，最多最基本最常有的是人性。我是平凡的普通人，当然拥护与信俸普世价值观，认为文学作品反映的人性，应该高于党派性与种族性。野蛮与英豪我写不来，只好向凡尘俗世寻找出路。曾听人说过，作家要写自己最熟悉的东西。我是老朽试作不成家，而最熟悉的也只有自己了。因此晚年移民悉尼后，尝试写的几部小书，如传记、家史，以及体悟世情、发泄情绪的短文篇杂。一百多万字里，都有自己的身影与印记，这也许就是个性吧。
总之袒露胸怀，全说实话，力求有趣，希望天下太平，人人安乐。这是我写作的主导思想。拙作如若还有点可读性的话，大概得自心真与意善吧，至于艺术之美，那是谈不上的，因为未经科班训导，学力不逮，见识浅陋，涵养不足，请多原谅！欢迎方家批评、指点！
谢谢大家！
