我们这代人，经历过贫穷。但我们这代人却鲜有人诅咒这贫穷，相反，竟然都很怀念。这事有点奇葩。奇葩的是，为啥苦日子竟能为人们所牢记，而好日子却留不下痕迹？比如过年。

我们那个时代过年，单就吃喝来说，要是拿今天比的话，简直可怜。可今天这样富足的过年，能不能给孩子们留下我们那般的怀念呢？把我们那时候过年的景像讲给今天的孩子们听，他们只会感叹我们这代人怎么那么倒霉而又可怜。可在我们心中，既不觉得倒霉，也不觉得可怜。反而在这样的好日子里，却总是回忆那时过年的美好。

看似奇葩，其实并不奇葩。表明过年这玩意，不只是吃与喝，还有比吃与喝更重要的东西。什么东西呢？年味。或者，年的气氛、氛围。

营造过年气氛，我父亲确实有一手。给我留下印象最深的，是写春联、贴福字。

我父亲认为，过年不见红，等于没过年。我们家那两扇灰秃秃的大门上，一副春联往上一贴，喜庆一下子就出来了。春联倘能由自己来写，那感觉就更美妙了。父亲说。自打记事起，家里的春联都是父亲写的。以今天我的眼光来看，父亲的字——毛笔字，写得实在一般。但那时候我年纪小，还不识字，看见父亲能写出那么大的字来，可想而知，我有多羡慕。

从年初一开始，就有亲戚、邻居来我们家串门了。几乎成了老习惯，串门的人都要对我们家大门上的春联，品头论足，说长道短。每次，我都会跑过去听他们怎么说。没想到他们每年说的话都是一样的：看来看去还是人字写得最好！父亲不说话，他只是笑。

待他们都走了，我会迅疾地跑过去瞅那个人字。在此之前，我还真没留心那个人字。当我认真去端详这个字时，我的确觉得这个人字，比其它的字写得好看。我认得的第一个字，就是人字。但不是父亲教我的，而是我的奶奶。

奶奶不识字，她一生只识一个字，这个字就是人字。

我父亲小的时候，我爷爷要教他写毛笔字，我奶奶则在一旁冷嘲热讽。奶奶对爷爷说，你就教他写一个人字得了，一个人一辈子能把人字写好了，就足够了。我爷爷笑着说，我教他写的第一个字，就是人字。他现在已把人字写得很好了，所以我要教他认其它的字，写其它的字。奶奶说，其它的字教他识得就是了，还是教他写人字吧，让他写一辈子。爷爷说，一辈子只写这一个字？奶奶说，一辈子只写这一个字，有很多人还是写不好。

这是父亲讲给我听的。那天，我问父亲：为什么只有人字你写得这么好呢？

为了奶奶的这个人字，我猜想，父亲在写春联时，一定绞尽了脑汁。我至今还能记得，父亲写过的一些春联：什么天增岁月人增寿，什么平安如意人多福，什么富贵双全人如意，一定要有个人字，这是奶奶的要求，因为奶奶只认得这个字，而且她能从这个字看父亲在做人方面是否有了进步。如果哪一年她发现父亲没写好这个字，她会责令父亲重写，直到令她满意为止。

写完春联，父亲就开始写大大小小的福字了。奶奶对这个字没讲究，父亲想怎么写就怎么写，奶奶连看都不看一眼。如果说为了写春联父亲绞尽了脑汁，那写福字则是父亲最开心的事了。父亲写完一张，我就拿过去找个地儿贴到上面去。贴福字有讲究。奶奶告诉我，是福字要倒着贴，寓意福到了。但父亲只要求我在诸如水缸、柜子等物件上，倒着贴。正门上的福字，就得正着贴。父亲这做法瞒过了奶奶，却没瞒过我们村的私塾先生。私塾先生姓郭，我们叫他郭大老爷。他在村里的威望得益于他有文化。用奶奶的话说，叫“识文断字”。奶奶对父亲说，你要听你郭叔的，他一肚子墨水，他说福字要倒着贴，你就得倒着贴。“这是老祖宗留下来的规矩。”郭大老爷用拐杖敲击着我们家的大门。

后来，家里的福字再也不敢正着贴了。我们村，乃至于我们那一带，其风俗都是倒着贴福。

1979年那一年过年，我们家的福字一律改为正着贴了。我悄声问父亲：你这是破坏老祖宗的规矩呐！父亲白了我一眼，“什么老祖宗的规矩，是你郭大老爷的规矩！我们家倒着贴福字，这一贴就是几十年，几十年都是吃不饱、穿不暖，何福之有？我们村，我们这方圆一带几十里范围内，都穷得够呛。”

父亲这么破规矩，倒真的破出了新天地。1981年，我们老家就实行土地承包制了，承包制解决了农民的吃饭问题。由吃饱饭，日子一天天开始好了起来。

土地承包是国家的决定，与我父亲正贴福字没有关系。即使父亲还照老规矩倒着贴，吃饱饭的事情也会发生，也会到来。倒贴了几十年的福字，福也没到来，这确实叫人对这种祝福心存疑虑。既然一直这么贫穷，那就不妨将福字正着贴贴，看看老农民的命运又会怎样。如果这么一贴，还是穷，那也没啥，反正一直穷。万一有转机呢？万一命运就改变了呢？父亲是这么想的。父亲的性格我很喜欢，他想到什么，就立马去做，从不犹疑。一犹疑，他说，事就坏了。

1984年的春节，我去看望我的老师。我的老师那时并不老，但身体出了毛病，在家休养。我一进门就看见老师家的福字全是正着贴的。我就奇怪地问老师：“福字不都是倒着贴的吗？”老师说：“倒着贴，是说福到了。可我们家从我祖父到我父亲都一直这么贴着，可福呢？愣是没到。后来我开始研究福这个字，我就决定不再倒着贴了。别看这事小，我们村上的人全反对，我们家的孩子们也不支持，说我胡来。”

老师说他研究福字，其实也没那么繁杂。老师认为，古人造这个福字，真是了不起。左边是衣补，意为有衣穿，右边上一横为房子，中间有口为人丁，下有田为土地。也就是说，在我们的古人看来，人有衣穿有房住有饭吃有地种，就是福。你把它倒过来，你再看这福，它还叫福吗？它还像福吗？倒过来就是土在上，人在下，这叫房倒屋塌。一个房倒屋塌的家，还说什么福到了，多么愚蠢！多么可笑！有人还说这是中国传统，这是中国文化，这是中国风俗！狗屁传统！狗屁文化！狗屁风俗！福倒了，能有福吗？“糟粕！糟粕！”他一口气连说了十几个糟粕。

老师的话，听得我神魂颠倒。说实话，我太佩服我老师了。从那个时候开始，我对老师这个职业非常崇敬。在我看来，能从事这一职业的人，太有文化了，用今天的话说，太有才了。

我父亲显然没有我老师这么有文化，这么有才。我父亲只是觉得福字是个好字，倒着贴寓意也不赖。可贴了几十年的一个好字，一个寓意不赖的好字，却愣是不见自己的生活有转机、有改变。依父亲的性格，他不会再这么隐忍下去了。也就是说，他不会再这么贴福字了。他甚至不想再贴这个字了。他想看一看，不贴这个字了，生活是否会变得更糟？但我太喜欢贴父亲手写的这个字了，他不忍心让我难受，更不忍心破坏过年的氛围，所以他依然坚持写这个字。但不再让我倒着贴了。他对我说：“正着贴，福兴许就真的来了！”我说：“这也是郭大老爷的意思？”父亲说：“你郭大老爷啊，他现在正在阴间过大年呢！”

我们家改贴福字的做法，在村里引起不小的风波，这是我不曾想到的。在退下来的老村长看来，这是破坏规矩。我父亲问他：“谁的规矩？”老村长说：“老祖宗的规矩！”我父亲质问道：“老祖宗的规矩为何没给咱们带来幸福？为何咱们还是这么贫穷？”老村长气急败坏地说：“你这是大逆不道！”

好在“大逆不道”的人，只有我父亲一个人。不再倒贴福字的家庭，也只有我们一家。村上人家该怎么贴，还怎么贴。因为这是老规矩。在乡亲们看来，老规矩是不能动的。

在贴福字这件事情上，我是支持父亲的。尽管我并不知道父亲口中的“老规矩”是个什么意思。我支持父亲，与我自己的切身感受有关。我的切身感受是我吃得不够饱，更不要提吃得好了。每年过年，我比任何一个像我这样年龄的孩子都虔诚——我贴了一张又一张的福字，贴到我的手都冻僵了，母亲抓过我的手，哈着气，我笑着就抽开了手，继续张贴着父亲手书的福字。

就这么贴着，一年又一年，我那虔诚愣是没打动天神、更没打动福神。因为我们家的生活几乎年年如此，丝毫改变都没有。

有一天，一个想法突然冒了出来，我被这想法吓了一跳！我的想法是：是不是我把福字给贴错了呢？

这想法，我不敢对父亲讲，也不敢对任何人讲。因为他们都告诉我，说福是一尊神。对神是不能有想法的。

以我老师对福字的解析，我们家这么贴福，即便不曾墙倒屋塌，可实在也没给我们的家带来任何与福字有关的事。当我自责时，我又想到了别人家。想到别人家也是这么贴的，我又稍为宽慰了一些。也就是说，这不是我的错，这是大家的错。如果这真是错的话。其实更大的错，乃是我们把福字这尊神倒着敬，让他老人家气愤了。他老人家气愤了，不高兴了，我们哪里等得到福来呢？

看来我们寄望的“福到”，是永远不会到的。即使如此，人们也不怀疑自己的所为。在人们看来，这是老祖宗定下的规矩，这是一种文化，这是一种风俗。而像我父亲这样的人，显然少见。他受到攻击，也理所当然。中国人的思维可谓顽固不化，纵使怀疑 一切，但不能怀疑老规矩，不能怀疑文化，不能怀疑风俗。对于老规矩，对于文化，对于风俗，我们要么默然接受，要么逆来顺受。

至于我那位老师，像他那么有文化的人，远不止他一个人，但在贴福字这件事情上，显然只有他一个人这么想，这么做了。

记不得是何时，我翻闲书的时候，无意中看到一个研究易经的大师——中国人都喜欢称这种人为大师，也有自称的。他从易经这个角度解析福字，我觉得挺有一点意思。

大师写道：我们用卦象来看这个福字。福字13划，左4划为振卦，右9划为乾卦，组卦为雷天大壮卦，变卦为雷风恒卦。什么意思呢？就是说，通过辛苦的劳动最后有了满意的收获，全家幸福。如果把福字倒贴，组卦为天山遁卦，变卦为天火同人卦。这是什么意思呢？这个意思是，无论你怎样努力，最终结果都是凶。

大师给出的结论是：再也不要把福字倒着贴了。

大师还写了一首《贴福字》的七律——

福字倒贴理不该，

不尊不敬谁安排？

无知愚人瞎解释，

阴阳颠倒福变灾。

万物能量顺着转，

四季应时有旺衰。

人知常情循环理，

切记违背逆着来。

我不谙易经，但感觉他讲的还满有道理。只是这般有道理的东西，为什么没有人早点告知我们呢？

有人要说了，现在讲也不迟啊！说得也是。可我父亲比他早远了去了，不仅无人相应，还起了那么大的风波呢！即便像我老师那样有文化的人，他也不曾影响到他人，反而遭致反对。

易经大师的影响力肯定要大，据说像这样的大师有许多信徒，而且多为有影响力的公众人物，比如商界精英，歌坛、影坛大腕、明星，甚至还有诸多官场中人士。

贴福字，不过就那点意思。意思意思，也就够了。可在中国，意思意思的事，却也这么烦人，这么复杂，委实出乎我的想象。我记得我那个老师说过的一句话。他是这么说的：“一个人要做一件‘离经叛道’的事，杀身之祸都有可能。”