父亲在他50多岁的时候，生了一场大病。那场大病，险些要了他的命。

父亲躺在病床上，时不时地抬起头来，看一看抱着他的脚睡觉的我。夜深了，父亲跟母亲说话。父亲说，舍不得孩子们，怕他们吃苦。母亲不说话，拉住父亲的手，我仿佛能听见母亲的眼泪声。

父亲后来好了，他放了一挂鞭炮，并把他的几个好朋友请到我们家，喝了一顿酒。

酒桌上，父亲哽咽了。他对他的朋友们说，没有你们，我就回不到这个家了，我就看不到我的孩子们了。说毕，他给那几个人深深地鞠了一躬。

在父亲的嘴里，他从不称呼那几个人为朋友。他总说，那几个人是他命中的贵人，是我们家的贵人。那几个人里谁要是不在了，他就会流着眼泪对我们说，我们家的贵人不在了！我们家的贵人不在了！

这事对我影响很大，尤其在我参加工作之后。

参加工作之后，我始终留意我人生里的贵人。甭说，每当我的人生不顺利时，总有人及时出来，帮我一把。帮我一把的人，不就是我的贵人吗？

帮我一把的人，我视他为贵人。如果从参加工作算起，这样的贵人至少有几十个。比如张贤廷、胡德忠、魏子玉、陆林、张一江、王守权等。名单会很长，我就不一一罗列了。

我人生里的这些贵人，有人去世了，有人退下来了，有人还在职。

在已经去世了的贵人里头，魏子玉，无疑是我最怀念的一个人。

我怀念他什么呢？我怀念他文化不高，但谦虚好学；我怀念他官职不大，但心中却总装着天下的穷苦人；我怀念他人生坎坷，但从不抱怨人生；我怀念他爱憎分明，做人有骨气，有立场，有原则；我怀念他对我的关心。那种关心，似乎只有做母亲的才做得到。

跟他在一起工作了三年，这三年是我人生中最温情的三年。后来，我就到别处工作去了。

退休后，他要回乡下。他儿子给我打电话，要我劝劝他。虽然我答应了下来，但我并没有去做。因为只有我了解他的心，了解他为什么那么坚决地要回老家去。

好在他的老家，距离城市并不远。我常在休息日去看他，听他讲乡下的人和事。他对我说，回来回对了。要是留在城里，心情能有这么舒畅吗？身体能有这么棒吗？有时他会跟我掰手腕，我自然是他手下败将。每在此时，他的笑声总能划破天空。

他为何执意要回老家呢？原因是他住的是机关里分的房子。他说彼此都认识，但有些人的脸实在不好看，话实在不好说，那种装腔作势，虚情假意的样子，看着就不舒服。哪像乡下的乡里乡亲，谁也不对谁耍心眼，也没心眼可耍。城里的人，住在同一座楼里，鸡犬之声相闻，但老死不相往来。这种人际氛围，他感情上受不了。

我一直叫他“魏主任”。他过世时，我正在外地，他儿子给我打电话，说老爷子临终前就一要求：他死了，一定要通知我。我提前结束行程，直奔他的灵堂，给他磕了头。给他磕头的时候，他的一个孙子突然叫了起来：“爷爷笑了！爷爷笑了！”

我定睛一看，魏主任那张略显年轻的脸，还真的笑了。而在我的印象里，他很少笑过，尤其他照的照片，总是一脸严肃。

葬礼之后，我梦过他一回。他对我说，他很好！要我少操心人间的事。

第一个清明，我去他的墓地，陪他坐了大约一个半小时。那天，我比参加他的葬礼还伤感。

自此，少了一个关心我的人。

人生，总令我伤感。

参加完魏主任的葬礼之后，我的年纪也走到了人生的中途。现在的工作，再也不似年轻时那般波折、挫折、坎坷不断了。在走上了所谓的“顺途”之后，也蓦然发现自己的人生里仿佛少了样东西，这个东西就是我父亲所说的贵人。

照父亲的理解，一个人若无贵人相助，他的人生定是可怜的。在魏主任过世之后，我的确感受到自己的可怜。但又想，我毕竟拥有过像魏主任这样的贵人，我哪里就可怜了呢？一个人一辈子都贵人不断，固然不赖，但这种可能性能有多大呢？

贵人不再了，可能是社会发生了变化。发生了怎样的变化呢？人心的变化。人不再关心他人了，人变冷漠了，人相互提防着了，人不再信任了。

也有可能，是我不再需要贵人了，不再需要贵人拉一把了。即便如此，人与人之间难道就不需要彼此关注、彼此关切了吗？人类如果连关注、关切之情都没了，人的存在真令我怀疑其意义了。

父亲对贵人的理解，就是帮过他的人，在他困难的时候，拉过他一把的人。我对贵人的理解，亦是如此。所以，在我参加工作之后的许多年里，但凡出现了这样的人，我都视为我的贵人。这些人，直至今天，仍在我心里。故去了的，我怀念他们；健在着的，我想念他们。

为何特别怀念魏主任呢？因为跟他在一起的那几年，乃是我人生里最为苦痛、也最为不幸的几年。如果没有魏主任，没有他这个小领导给我支撑着，给我鼓着劲，不敢想像，我能否走下来，能否活下来。

人生的起步阶段，可能都不容易，都很艰难。但像我这般不容易的，像我这般艰难的，恐怕不会很多。在这样的人生阶段里，如果遇不到贵人，遇不到给你精神支撑的人，走不下去，活不下去，都是有可能的。

中国人说，滴水之恩，当涌泉相报。可我觉得，像魏子玉这样的人，他给我的岂是滴水之恩，分明是涌泉之恩。而我所报答他的，才是真正的滴水，甚至连滴水也算不上。

中国人感叹最深的一句话，就是“人走茶凉”。而有职有权者一旦退下来，则感叹“门前冷落鞍马稀”。感叹里头透着中国的人情世故，也透着人的面目，人的心肠，人的品德。

在我的贵人里头，有个人因为一点经济问题，进去了。那年秋天，当我突然出现在他面前时，隔着铁栅栏，他痛哭了起来。我被他这突然一哭，弄得局促不安。原来，他没想到，我会大老远地跑去看他。我对他说，你是我的贵人。在我最卑微、最艰难的时候，你帮助过我，拉过我一把。我来看你，不是很应该的吗？他说，他帮过的人多了去了，不就你一个人来看我吗？

我这样做，像是感恩。的确，我有这个意思。但我真正的意思，则是想让他们不必那么悲观。有时候，人走，茶未必就凉。他们退下来了，家门口的人比往日的人少得多了，这很正常，可还是会有人来的。来的人不再是为求他办事情，而是陪他说说话，解解寂寞。

这个世界应该有温度，有人的温度。人与人相互拉一把，这就是人的温度。

每每想到我的人生里的这些贵人，我的心就会热起来；每每想到我人生里的这些贵人，我就不敢懈怠；每每想到我人生里的这些贵人，我想就对自己说，只有一颗感恩的心是不够的，还应当尽其所能，帮助需要帮助的人，也就是拉别人一把。

别人拉过我一把，我再拉别人一把，不需要感激，不需要回报，只希望被我拉过的那只手，也能伸给别人，拉别人一把。

拉一把，只一把，这个世界就会好许多。

父亲的几个贵人，都先于父亲一步离开了人世。每一个贵人离去时，父亲总要带上我，第一时间赶到。在我给父亲的贵人磕头时，父亲会对贵人的遗像或遗体大声地说：“我儿子来给你磕头了，贵人！”

父亲总要把贵人送到墓地，安葬完毕之后，他才会离开。

父亲去世时，我突然想到父亲的那些贵人。我想，如果他们都在，他们一定会来的。可惜，只能父亲送他们，他们无法送父亲了。

但安葬父亲那天，突然来了一些人，一些我不认识的人。经介绍，我才知道，他们都是父亲的那些贵人的儿孙。他们抱怨我没给他们送信，好在在这最后时刻，他们知道了，赶来了。如果错过了，他们说，他们故去的父亲、祖父，绝不会原谅他们的。因为，那些贵人在世时，已对儿孙作了交待。

父亲人生里的这些贵人，都是乡间的农民。他们是普通人，但他们却有高贵的品质。这似乎颠覆了人们对贵人的认知。习惯上，我们会认为，所谓贵人，一定是高于我们的人。只有高于我们的人，才能帮助我们，拉我们一把。但父亲的这些贵人，显然不是这个样子。父亲的这些贵人，只是在父亲不幸时，困苦时，危难时，拉了父亲一小把，如此而已。可见，贵人不一定都是富贵之人。富贵之人反倒不一定乐于拉人一把。所以，我从来都把富贵之人，叫作富人，而把那个贵字去掉。反倒是穷人，有高贵之处，但没有人称穷人为穷贵。在世人看来，一个贫穷的人，哪有什么贵？

我的父亲不这么看，我也不这么看。

既然说的是贵人，我当然不能忘了另一个贵人。这个人我并不认识，直到今天我都不知他是哪里人氏。

跟这个人认识，是去南京的路上，我们乘一辆车，座位靠在一起。我那年二十三岁，他要大许多，四十多岁的样子。

二十三岁这个年纪，除掉年轻，我不知道我还有什么。唯一的喜好，就是听人谈人生。可惜，能跟我谈这个话题的人，少到可怜。这是个胡思乱想的年纪。这个年纪最大的危险，就是害怕遇到一个给你灌输坏思想的人。这种坏思想会让你的人生没有目标，会让你的人生没有方向，从而浑浑噩噩度过自己的一生。

我是幸运的，我遇着了一个好人，一个自己活得并不好，却希望别人好的人。他的希望不过几句话而已，但正是这几句话，影响了我一生。

这个人，就是跟我同坐一车去南京的那个人。我也不知道我们怎么就说到了人生。他不是个爱说话的人，而且常常说上句，没了下句，要等半天，才有了下句。我的性子急，感觉跟这种人说话太费劲。可不经意间蹦出的一句话，却让我愣住了。我知道，我被他的这句话震撼到了。他说的第一句话是：“你这个年龄，一定要确立一个目标。”第二句话是：“有了目标，你才能不迷途，才能把人生活出一点意义来。”第三句话更简约：“要有理想！”

在此之前，我确实不曾想到这些。在我那个年纪，我是很迷惘的。尽管在其后的日子里，我也曾质疑过我的理想，但我必须承认，有理想的人生跟没有理想的人生，是大为不同的。理想实没实现，并不重要，重要的是，有理想可追寻的人生，怎么说也是有意义的。至少，我这辈子为了某种理想追寻过，活过。

所以，我把这个人视为贵人，极其重要的贵人。因为，倘不遇着他，我的人生固然也要活下去，可又会怎样活呢？又会是怎样的人生呢？

我比我父亲更幸运，从这个意义上讲。所以，我既感激、感谢、感恩我生命里那些拉过我一把的贵人，亦感激、感谢、感恩那些开启了我思想的人，比如，我至今都不知他的尊姓大名、家住何方的那个贵人。