生而为人，岂有不关注人之理？

关注人是对的，因为我们每天，甚至每分每秒都与人在一起，都与人打交道。

与人打交道是快乐的事，也是不快乐的事。许多时候，与人打交道是不得已的事。

我关注小孩，抱在怀里的小孩最可爱。但小孩是要长大的，所以“七岁八岁讨人嫌”。小孩长到七八岁的时候便不可爱了，那七八岁之后呢？

他们一天天长大，一天天成熟。可我最怕的恰是成熟。尤其害怕一个小孩才长到二十几岁便被人褒扬“很成熟”。

成熟是什么？

不同年龄段的人，给出的答案也不同。但所有的答案都包含着这两个字——世故。难道成熟就是世故？

才二十几岁，哪怕三十几岁，四十几岁，我都认为，他们世故得太早。我不喜欢世故，我反感世故。

何谓世故？

一个尚未走入社会的大学生这样回答我：“见人说人话，见鬼说鬼话！”

这就是世故？

我极爱小孩，这小孩可不只是我家的小孩，而是所有的小孩。

我为什么这么热爱、疼爱小孩呢？因为他们尚未成熟，也不知道世故是个什么玩意。

但小孩终究是要长大的。恕我说一句令所有人不高兴的话——小孩长大之后，可爱也就消失了。

这不能怪小孩，这不是小孩的责任。

要怪就怪父母，就怪社会，就怪我们的文化氛围——培养这种世故之人的文化氛围。

在中国这种文化氛围里，所有人都无法成为独善其身的人。

这是一种令人惊恐的文化。不幸的是，我们谁也逃脱不了它的魔掌。也就是说，不管你愿不愿意，承不承认，你都将要被这种文化所造就，造就成一个你自己都不愿接受、甚至不愿承认的人。当然，也会有例外。

我视此为中国人的命运。那些动辄高喊要改变自己命运的人，这方面的命运我看你就免了吧。

这是一个民族的命运，我们确实拿它没办法，就个人而言，我唯一能做到的，就是“惹不起，躲得起！”躲得远远的，只拿目光瞅瞅。

我把这瞅瞅，理解为关注。

关注，不是研究，所以用不着那么费心劳神。在人的问题上，我早已不再费心劳神了。人有时是人，有时是恶棍、地痞、流氓，有时则是禽兽，甚至连禽兽也不如。

在人的问题上，我不想研究（也许是研究不了）。因为研究人是一件很痛苦的事。鲁迅因为研究人，研究中国人，他弃医从文了。鲁迅的想法很正确：医人的肉体不如医人的灵魂。鲁迅为此作出的努力，让他成为新中国的圣人。这是多么了不起的成就啊！可是，平心而论，鲁迅医好了中国人的灵魂病了吗？

要我说，他医不好。

不是鲁迅没有这个能力（我从不怀疑鲁迅的能力，我指的是文学的能力），而是我怀疑中国人是否有灵魂？

孙中山也弃医了，但他没有选择鲁迅的路。

孙中山要医治的既非中国人的肉体，也非中国人的灵魂。

孙中山原本想用不流血的民主改造中国，但中国人认不得民主这个东西。中国人认什么呢？孙中山痛心地发现，中国人只认暴力。只有通过暴力革命，方能改造中国，方能改造中国人。

毛主席对中国的认识、对革命的认识最精准：“枪杆子里面出政权！”所以，最后的胜利，属于毛主席。

毛主席对中国的认识，对中国人的认识，我个人认为，超过孙中山，也超过鲁迅。

现在的中国，不再是鲁迅时代的中国，也不再是孙中山先生时代的中国。今天的中国，是站起来、富起来、强起来的中国。是“厉害了，我的国”。那么，中国人呢？中国人当然也站起来了、富起来了、强起来了。但中国人是否也厉害了起来呢？我说不准。

我的确不知道中国人厉害不厉害。我只知道，中国人虽然站起来了，但好像站得还不够稳；中国人虽然富起来了，却富得不那么令人艳羡；至于那个“强”字，我看留给国家还凑合，弄到个人头上来，勉强了！没啥意思。

对一个人来说，站起来、富起来就OK了！

对一个人来说，你是否站起来了、富起来了，不是你自己说的，要由别人来说。别人当然是指外国人。外国人认为我们站起来了、富起来了，那才叫站起来了、富起来了。就中国人这么多年以来在国际上的形象来看，人家的确承认我们有钱，但站起来的形象似乎还有点牵强。不妨说，还没有树起来。用孙中山的话说，叫“革命尚未成功，同志仍需努力”。

没树起来，别骂人家戴着什么眼镜。没树起来，还是从自己身上多找原因。站起来了，富起来了，在自家说说可以，拿到国际上去说，人家听不懂，也不爱听。人家还以为你炫富呢！人家不看你说什么，而看你做什么。有时候，富起来不等于就文明了，金钱买不到文明。如果你的行为是不文明的，那么即使你富起来了，也不受人尊重。有时候，过分强调自己富起来了，犹如一个暴发户说“我有钱了”一样，反倒令人作呕。

同理，你反反复复地跟人说你站起来了，好像别人都还趴在那里，没有站起来，只有你站起来似的。至于强起来，也还是少说为佳。一则，比我们强的多的是，人家都不说强，都谦虚低调，我们这样说是什么意思？二则，世上的确有弱于我们的国家，在这些国家面前，你说你强，是不是有点逞强的意思？

我关注人，因为我自己就是一个人；我关注中国人，因为我自己就是一个中国人。除此之外，偶或地我也会关注外国人。我关注外国人，主要关注他们的文化，我想知道，他们的文化造就出来的人，可否像我们一样，人一长大就成熟、就世故？他们的成熟和世故是怎样的一种标志？我看见中国人的时候，从来看不见中国人的表情。我虽然是一个中国人，但我却像一个外国人一样，弄不懂中国人为何都那么高冷？他们跟这个世界有仇吗？他们都是来报仇的吗？

外国人一定也有成熟的年纪，成熟的时候，但他们绝对成熟不到我们这个份上。而且我相信，他们理解的成熟，跟我们理解的成熟，压根就不是一回事。至于世故，我不知道他们是否懂？

鲁迅弃医之后，他发现到中国人骨子里有两样东西：一个叫“奴性”，一个叫“哀其不幸，怒其不争”。这两样东西让先生很痛苦。我跟先生不在一个时代，可我却跟他一样痛苦。我痛苦的是，做一个中国人为何如此艰难？

艰难什么？艰难“做人”！在这个国度里，做人成了最困难、最考验人心智的事。

按说，中国人这么会做人了，无论走到哪里，他都会成为最受欢迎的人。可现实却是如此残酷：我们这种做人，并不受欢迎。相反，我们听到的总是批评。毛时代，我们讲，我们的朋友遍天下。那时候，我还小，可我却为这句话骄傲自豪着。长大后，国还是那个国，人还是那群人，可我们的朋友呢？我们的朋友都跑哪去了？

世界很大，我研究不了；这么多的国家、这么多的民族，这么多的人口，我研究不过来。还是回到我脚下的这片土地上来吧，我在这里长大，也在这里老去；我在这里欢笑，也在这里哭泣。这是我的国，这是我的家。

不论这里的人民如何，我都爱，因为我别无选择。

我关注他们，因为他们是和我一样的人。我无法知道他们想什么，也无法了解他们做什么，但我真心希望他们好，希望他们过得好。但他们过得好吗？

有时我也弄不清：何为好？如果吃得饱，不算过得好，那怎么才算好？

中国人除了吃得饱，他们还有什么？

说实话，讲这些，讲得有些远了。从我关注中国人的那一天起，我的初衷只有一个：中国人是如何变得成熟的，又是如何世故起来的？

在我30岁的时候，我的一个老领导善意地提示我：“你要尽快成熟起来！”

在我40岁的时候，又是一个老领导，依旧是善意地提示我：“要懂人情世故！”

30岁的时候，老领导的话让我皱了皱眉头，心里并没有什么想法。

40岁的时候，老领导的话让我很开心。当然，我不能在脸上显示我的开心。

因为，自打我领悟了所谓成熟是个什么东西之后，我就一直抵抗成熟。抵抗成熟，就是不想世故起来，不想成为一个老于世故的人。

但是，我所在的国度都是成熟起来的人，有些人甚至都快成精了。

这意味着什么呢？意味着不成熟就活不下去！

有这么严重吗？我也不知道。我只知道，我说的是实情。一个不成熟的人，混在一堆成熟人里头，人家带你玩吗？

成熟，是个中国说词。这个词只在中国，只有中国人懂得。

这是中国独有的文化。这种文化外国人学不去，估计他们也不想学。

这种成熟，在中国基本等同于成功。

当一个人拒绝这种成熟时，他也就拒绝了成功！

换言之，在中国人看来，一个人成功与否，也就是他的成熟与否。

我一直在思考这种成熟，我把它看作是一种文化，一种中国独有的文化。与其说我一直关注的是中国人，不如说我一直关注的是中国人的这种成熟和由此衍生的成熟文化。

中国的成熟文化，你若认真去揣想的话，你会惊异地发现，这与一种制度有关。这种制度在中国很悠久，悠久成了我们文化与文明的一部分。也就是说，在我们向世界炫耀我们的文化与文明时，我们也把这种制度一同炫耀了。这个东西叫专制。

只有生活在这种制度下的人，他才会努力地成熟起来，努力地圆滑、世故起来。不这么做，他活不下去。

为了活着，也只是活着，中国人普遍地成熟了起来。

今天的时代，不是鲁迅的时代，再拿鲁迅当年的批判对着当下的中国人，已经不适宜了，跟不上时代了。但我确实想对今天的中国人说点什么，但是，我该说点什么呢？我能说点什么呢？鲁迅是用作品说话的，我呢？我拿什么说话呢？

鲁迅的揭示是深刻的，是无人能够超越的。若还是拿“奴性”、拿“哀其不幸，怒气不争”说中国人，也太没新意了。

我只能说，今天的中国人都成熟了，而且还在不断地成熟。不过，我不喜欢这种成熟。这种成熟让我不安，甚至惊恐。

有中国人给自己的同胞总结了四个词：闲，懒，不思考，不学习。

总结得好！但似乎略显不够。

实际上，虽然我关注所有的中国人，但显然，我更多关注的还是青年。

但青年给我的印象是什么呢？

是老气横秋！

是不该成熟的时候，他却成熟了，而且成熟得不可思议！

我害怕老气横秋！玩一点暮气，算你深沉，不可怕，可怕的是那老练与自负。

今天的时代，今天的中国人，据说是这样的生活常态：吃饱了睡，睡饱了起，起了刷手机。

记不清在何处读过这样一段文字——

“当有人问我‘人为什么来到这个世上’时，我毫不犹疑地、毫不夸耀地回答，是为了比出生时有一点点的进步，或者是为了带着更美一点、更崇高一点的灵魂死去。”

一个中国人，当他一旦拥有了中国式的成熟，那么，面对同一问题，倘让他来回答，那可就要有意思了——

“当一个人问‘人为什么来到这个世上时’，我毫不犹豫地、毫不夸耀地回答，是为了比出生时能够大大地成熟，或者是为了带着更美一点、更崇高一点的成熟死去。”